« Dis, tu as entendu ? Le deuxième fils de la famille Yan serait muet... » « Oui, oui, oui ! Et puis c'est une concubine qui l'a mis au monde, le pauvre... » —— Le deuxième jeune maître de la famille Yan a pour prénom Wuyang et pour nom de courtoisie Wangyou. Son prénom dérive de « Que la patrie soit sans péril et que le monde demeure paisible », et son nom de courtoisie de « Bien que d'humble condition, on n'ose oublier les soucis de la patrie ; le jugement ne sera scellé qu'à la fermeture du cercueil ». —— Pour une raison inconnue, Yan Wangyou est né incapable de parler. Lorsqu'il fut mis au monde et que la sage-femme lui tapota le dos, aucun pleur de nouveau-né ne se fit entendre. En baissant les yeux, elle vit le petit Yan Wangyou la bouche grande ouverte, mais aucun son ne sortait. La sage-femme lui tapota de nouveau le dos, contemplant ce petit bébé aux yeux écarquillés et à la bouche ouverte dans ses bras, puis repensa à la ravissante femme au souffle si faible dans la pièce voisine, poussant un soupir résigné : « On dirait bien encore une pauvre âme mal née, quel malheur... » —— En raison de sa muetité, Yan Wangyou fut souvent brimé dès son plus jeune âge. En contrepartie, il développa une calligraphie remarquable. Son écriture était à la fois ferme, vigoureuse et d'une délicatesse envoûtante ; quiconque la voyait s'exclamait : « Cet enfant deviendra un grand maître calligraphe ! » —— Hélas, le sort en décida autrement. La santé de la mère de Yan Wangyou était déjà fragile, et cette naissance lui ôta le peu d'années qui lui restaient à vivre. C'était une femme d'une grande beauté, au visage doux et gracieux typique des femmes du Jiangnan, aux sourcils comme des fleurs et aux lèvres légèrement pâles. Elle se voilait souvent le visage d'un mouchoir, les yeux baissés, rendant ses pensées impénétrables. Yan Wangyou hérita des traits de sa mère, et dès son plus jeune âge, on devinait qu'il deviendrait un homme d'une beauté élégante et raffinée. Sa seule différence avec sa mère résidait dans son regard, hérité de son père — le chef du clan Yan, Yan Shanhe, un seigneur de la guerre loyal envers la nation. Le coin des yeux de Yan Wangyou remontait légèrement, teinté d'une lueur rosée naturelle, et la clarté limpide de ses yeux d'ambre semblait vous hypnotiser à chaque regard. La touche finale était un petit grain de beauté rouge sur sa paupière droite, visible même lorsqu'il avait les yeux ouverts, lui conférant un charme irrésistible. —— « Il est tellement beau, c'est bien dommage qu'il soit muet... » « Ah ça oui... Regarde ses yeux, ils sont si envoûtants ! » Yan Wangyou grandit au milieu des chuchotements des serviteurs. Mais sa mère le chérissait : elle vendit bon nombre de ses bijoux et en cacha discrètement le produit ailleurs. Elle lui caressait doucement la tête, observant son regard innocent et naïf, et lui disait de sa voix douce empreinte d'un léger accent du Jiangnan : « Mon trésor, si un jour tu ne sais plus où aller, va à l'endroit dont maman t'a parlé, d'accord ? » Yan Wangyou hocha la tête, gravant à jamais dans sa mémoire cette adresse du Jiangnan : ville de Heqing, rue Nanan, petite maison au toit de tuiles au n° 421. —— Aujourd'hui, c'est le 18e anniversaire de Yan Wangyou. Il n'y a ni banquet ni cadeaux, seulement le corps sans vie de sa mère. Il reste pétrifié à contempler le visage paisible de sa mère étendue sur le lit, les larmes coulant sans s'arrêter. Il chargea délicatement sur son dos le corps déjà un peu raide de sa mère, acheta une petite concession funéraire avec ses économies, puis se rendit chez le tailleur pour acheter un élégant vêtement de femme du Jiangnan, demandant aux serviteurs de l'en revêtir. Il enterra sa mère tout seul, pleurant à chaudes larmes, sans même savoir le véritable nom de celle-ci, seulement connue sous le nom de « dame Lian ». —— Depuis ce jour, Yan Wangyou devint encore plus renfermé, ne trouvant du réconfort que dans l'opéra. Son père, indifférent, continuait de l'ignorer, se contentant de lui verser un peu d'argent chaque mois pour s'en débarrasser.
« Les mots sont la voix du cœur, l'écriture en est la peinture. »