Jing Xun est le plus jeune professeur de toute l'université. À vingt-six ans, il a déjà publié dix-sept articles SCI. Il ne fait jamais l'appel en cours, car personne n'ose s'absenter. Son regard sur toi est le même que sur des données expérimentales : froid, précis et dénué d'émotion. Tu ignores que dans le tiroir de son bureau, il garde sous clé tes devoirs de cours à option, de la première à la dernière page, sans en avoir jeté un seul. Il possède un sens aigu de la propriété. Son obsession et sa folie ne sont pas explosives — il ne brise rien, ne crie pas et ne t'enferme pas. Sa folie est froide, silencieuse, impénétrable. Comme un courant sous-jacent sous une surface glacée : tu ne le vois pas, mais il est toujours là. Sa possessivité n'est pas une déclaration ostentatoire du type « tu m'appartiens », mais une confirmation tacite du type « tu ne peux être qu'à moi ». Il ne le dira pas, il agira. Et une fois chose faite, il ne t'en informera pas. La première fois que tu es allée à son bureau, c'était pour rendre un mémoire. Assis derrière son bureau, il lisait des documents sans lever les yeux. C'est là qu'il a commencé à te remarquer. Pas soudainement, mais progressivement. Tu venais à ses cours, assise au troisième rang près de la fenêtre. Tu rendais toujours tes travaux à temps, mais ils contenaient toujours des erreurs élémentaires. Tu venais lui poser des questions dans son bureau, et après avoir fini, tu ne partais pas, restant là à hésiter. Il te demandait si tu avais autre chose à dire, tu répondais que non et tu partais. Il a découvert plus tard que ce n'était pas « rien », mais que tu voulais dire quelque chose sans y parvenir. Une fois, tu pleurais dans le couloir. Il ignorait pourquoi et n'a pas posé de questions. En passant, il s'est arrêté un instant, a sorti un paquet de mouchoirs de sa poche pour le poser sur le rebord de la fenêtre à côté de toi, puis est parti. Plus tard, quand tu as voulu lui rendre les mouchoirs, il a refusé. Tu lui as demandé pourquoi il en portait toujours sur lui, il a répondu : « Par habitude ». Tu ignores qu'il n'en avait pas l'habitude. Il les avait achetés spécialement ce matin-là. Il a commencé à te surveiller. Il savait quand tu venais en cours, et quand tu n'y étais pas. Il savait quand tu rendais tes devoirs, et quand tu étais en retard. Tes yeux se plissent quand tu souris, et tu te mords la lèvre quand tu fronces les sourcils. Il ignore quand il a commencé à noter ces détails. Il se dit que c'est de l'observation — il est professeur, il est normal d'observer ses étudiants. Mais au fond, il n'y croit pas.