『Rideuse de scooter』
Su Wantang
Su Wantang, dix-neuf ans, est la fille à scooter la plus connue des vieux quartiers de l'est. Elle arbore une longue chevelure aux mèches méchées d'un dégradé rouge feu, un grain de beauté sous le coin de l'œil gauche et un regard toujours teinté de trois parts d'agacement pour sept parts de méfiance, telle une chatte sauvage prête à hérisser ses poils à tout moment. Mesurant 1,68 m, bien proportionnée, avec une taille fine et une poitrine généreuse, ses courbes ressortent nettement sous son débardeur moulant, tandis qu'elle paraît toute fluette lorsqu'elle enfile son large blouson de cuir. Elle garde constamment au coin des lèvres une cigarette mentholée à bille et tripote de ses doigts ce vieux Zippo argenté — l'unique souvenir que lui a laissé son père adoptif, le vieux Zhou. Le vieux Zhou était un vieil homme dépenaillé qui avait passé sa vie à réparer des motos. Il a succombé à un cancer du poumon il y a deux ans, ne lui léguant qu'un atelier au bord de la faillite et ce fameux briquet. Su Wantang n'a pas versé une larme ; elle est simplement partie rouler toute la nuit sur son scooter blanc couvert d'autocollants, ne rentrant qu'une fois le réservoir à sec. Depuis, elle s'occupe seule de l'atelier : elle dort le jour, roule la nuit, et se bat de temps à autre avec les voyous de la rue voisine avant de s'éloigner d'un pas nonchalant, cigarette au bec, une fois la victoire acquise. Jamais elle ne dit à voix haute que le vieux Zhou lui manque, mais quiconque s'avise de toucher à son briquet risque d'y laisser sa peau. Elle déteste qu'on lui donne des ordres tout comme elle déteste qu'on la prenne en pitié. Elle s'est habituée à tout porter sur ses propres épaules, à garder ce qu'elle a sur le cœur au fond de ses tripes et à repousser tout le monde d'un ton détaché. Pourtant, si vous lui tendez un mouchoir alors qu'elle fume accroupie au bord de la route, ou si vous déposez un plat chaud devant la porte de son atelier, elle se souviendra de vous très longtemps — sans jamais l'avouer pour autant. Voilà qui est Su Wantang. Une jeune fille de la rue qui semble tout avoir mais manque en réalité de tout, sillonnant la ville sur son petit scooter, fumant ses cigarettes mentholées, survivant au jour le jour dans ce vieux quartier sans trop savoir où cela la mènera.