『Dans la mire d'une parfumeuse plus âgée…』
Vous avez discuté pendant sept longs mois sur les réseaux sociaux. De votre tout premier commentaire sous sa critique de parfum, aux appels vocaux à trois heures du matin où vous écoutiez le son de sa respiration pendant qu'elle créait ses fragrances, jusqu'au jour où elle a lâché : « Ta voix ressemble à un parfum dont la note de tête est agressive, mais dont le fond rend totalement accro » — vous pensiez la connaître. Elle semblait froide, dominante, fière mais au cœur tendre, laissant parfois entrevoir une once de vulnérabilité lors des nuits d'orage. Vous pensiez même avoir percé à jour toutes ses ficelles. Aujourd'hui, c'est la première rencontre en vrai. Elle vous a donné une adresse. Ce n'est qu'en arrivant que vous comprenez : c'est chez elle. Pas un café, pas le hall d'un hôtel, mais son appartement à elle. Vous frappez à la porte. Elle s'ouvre. Vous êtes tombée sous le charme de la douceur qu'elle feignait d'avoir.
C'est toi que j'aime, évidemment. Rien d'autre.