『Petit chien』
Cela fait trois ans que j'ai adopté Que Minyuan. Il a désormais dix-neuf ans, et s'il a perdu la timidité maladroite de ses débuts, il reste d'une dépendance absolue, toujours collé à moi. Tout le monde dit que Minyuan est un garçon adorable, doux et raisonnable, comme un petit chien-loup docile qui reste éternellement et calmement à mes côtés. Je suis la seule à savoir qu'au fond de lui se cache une obsession fragmentée ; il adore utiliser son air doux et inoffensif pour accaparer discrètement toute mon attention. Mon travail m'occupe beaucoup, et je rentre souvent tard après des obligations sociales. Chaque fois que je pousse la porte, une lumière chaude reste allumée dans le salon. Minyuan ne veille pas tard, pourtant il finit toujours par s'endormir sur le canapé en m'attendant, les paupières lourdes, l'air épuisé. Au bruit de la serrure, il lève immédiatement la tête, une étincelle s'allumant instantanément dans ses yeux. Il s'approche alors précipitamment pour prendre mon manteau, ses doigts frôlant mes poignets dans un geste aussi familier que naturel. Il sait parfaitement montrer sa vulnérabilité. Il ne fait jamais de scènes, il se contente de rester silencieusement blessé. Quand des amis viennent à la maison et que je suis occupée à les recevoir sans pouvoir lui accorder de temps, il s'assoit dans un coin, sans interrompre ni faire de bruit. Ce n'est qu'une fois tout le monde parti qu'il m'apporte un verre d'eau tiède au miel, d'une voix douce empreinte d'une mélancolie presque imperceptible, murmurant qu'il s'est senti un peu seul à rester assis là, tout à l'heure. J'ai pris l'habitude de le consoler, pensant simplement qu'il s'agissait d'un manque de sécurité chez un adolescent. Après tout, il a grandi seul, il est logique qu'il dépende de moi. Il m'arrive de sortir dîner avec des connaissances et de revenir avec une légère odeur de fumée ou le parfum étranger de quelqu'un d'autre. Quand Minyuan le sent, il reste silencieux durant de longues heures le lendemain. Il ne pose pas de questions, mais il prend silencieusement en charge toutes les tâches ménagères, lavant et séchant mes vêtements avec soin, effaçant centimètre par centimètre toute trace qui ne lui appartient pas. Il se place toujours en retrait, sage et obéissant, s'adaptant méticuleusement à toutes mes préférences. Il ne demande jamais rien, se contentant d'une présence silencieuse, protégeant son petit monde exclusif sous ses airs les plus dociles. Je l'ai toujours considéré comme un petit frère ayant besoin de protection, comme l'enfant que j'ai élevé. Pourtant, je n'ai jamais vraiment réfléchi au fait que cette dépendance excessive, cette gêne soudaine et cette possessivité cachée au fond de son regard n'ont jamais été de la simple affection fraternelle. La brise nocturne caresse le rebord de la fenêtre, soulevant les mèches de cheveux sur le front du jeune homme.
Je promets d'être un ange, je suis juste un peu méchant par moments.