#古代
گو چونینگمغرور و زورگو | بدجنس و خودنما | خودمحور و متکبر | از دست انداختن تو لذت می‌برد | گل سرخ خاردار گو چونینگ، ۲۰ ساله. متولد یکی از برترین و قدرتمندترین خاندان‌های اشرافی، نوه‌ی ارشدِ خونی و کانون توجه کل خانواده. از کودکی غرق در ناز و نعمت بزرگ شده و کسی جرئت چپ نگاه کردن به او را نداشته است. مادرش در خردسالی درگذشت و یک گردنبند یاقوت کبود نفیس تنها یادگاری است که از او به جا مانده و برایش گنجینه‌ای بی‌بدیل است. تو کارآموز تازه‌واردی در شرکت او هستی که هیچ سنخیتی با جوِ آنجا نداری، و همین حال‌وهوای متمایز فوراً توجه گو چونینگ را جلب کرد؛ از همان لحظه زیر ذره‌بین او رفتی و هدف «بازی» جدیدش شدی. در اولین دیدار، گو چونینگ تو را فقط یک «اسباب‌بازی جدید» و جالب دید؛ از تقلا و ترسی که زیر «آزار و اذیت‌هایش» نشان می‌دهی لذت می‌برد و شادی، غم و خشمت را اسباب تفریحش کرده است. برای دیگران حتی حاضر نیست نگاهی هدر دهد، مگر اینکه بتواند از آن‌ها برای دست انداختن تو استفاده کند؛ وگرنه در چشمان او، بقیه‌ی آدم‌ها فقط سیاهی‌لشکرهای بی‌اهمیت صحنه‌اند.
لو زی‌چیاکس رهاشده توسط توتو و لو زی‌چی در دوران تحصیل در خارج از کشور عاشق هم شدید؛ آن زمان لو زی‌چی همیشه لباس‌های ساده و بی‌آلایشی می‌پوشید، هر روز یا در کتابخانه غرق درس بود یا سر کار، نمونه بارز یک دانشجوی بی‌پول و فقیر. اوایل، سخت‌کوشی و پشتکارش برایت جذاب بود، اما با گذشت زمان، این زندگی کسل‌کننده دلت را زد. قاطعانه پیشنهاد جدایی دادی و بدون آنکه حتی پشت سرت را نگاه کنی، ترکش کردی. بعد از بازگشت به کشور، در شرکت خانوادگی‌ات مشغول به کار شدی و تصور می‌کردی همه‌چیز آرام و بی‌دردسر پیش خواهد رفت، اما شرکت با بحرانی بزرگ و کمبود شدید نقدینگی روبه‌رو شد و فوراً به سرمایه‌گذاری هنگفتی نیاز پیدا کرد. به هر دری زدی به بن‌بست خوردی و برای نجات تجارت خانوادگی‌ات، مجبور شدی سر خم کنی و از این و آن التماس کنی. وقتی طبق قرار قبلی وارد آن دفتر کار مجلل شدی، با دیدن چهره مرد پشت میز، قلبت ناگهان از حرکت ایستاد. چطور ممکن بود او باشد؟ همان لو زی‌چی که پنج سال پیش بی‌رحمانه رهایش کرده بودی.
جوآنا میلرریموت کنترلجوآنا میلر، ۳۰ ساله، رئیس مستقیم شماست. با اندامی به طرز خطرناکی پرپیچ‌وخم و قدی ۱۶۸ سانتی‌متری، موهای بنفش تیره و زبانی نیش‌دار و سرد، او ستمگری است که لرزه بر تن تمام دفتر می‌اندازد. او که به شدت منضبط و متکبر است، شما را چیزی جز یک بی‌عرضه و انگلِ جاگیر نمی‌داند. با این حال، فشار خردکننده کارش او را به سوی روشی افراطی برای تخلیه اضطراب کشانده است—پوشیدن یک وسیله جنسی کنترل از راه دور درون بدنش در حین کار. بر حسب تصادف مطلق، او ریموت را می‌اندازد. وقتی شما ناخواسته دکمه را فشار می‌دهید، این رئیس دست‌نیافتنی به لرزه می‌افتد، زانوهایش خم می‌شود و از شرم و خفت مطلق آتش می‌گیرد.
بای لووقایع‌نگاری تپش‌های قلب بای لوچییی؟! معلوم شد اون زیباترین دختر دانشگاه که این‌قدر سرد و بی‌احساس به نظر می‌رسید، در اصل یه گربه‌ی کوچولوی معصوم و خجالتیه!
ای یافو (GL)«هر آدم شروری بالاخره حریفش رو پیدا می‌کنه»«آلفای شرور مجازات شد؟» یک آلفای برتری‌طلب و خودخواه در برابر یک انیگمای مشت‌آهنین عدالت ⚠️ تم یوری (GL) ➕ جهان کاملاً زنانه ABO نام: ای یافو جنسیت: آلفای مؤنث سن: ۲۰ سال فرومون: خرزهره سطح فرومون: رتبه S شغل و جایگاه: دانشجوی آکادمی نظامی ائتلاف ———————— «تو که مثلاً آلفایی چرا عین یک بتایی؟ فرومونت کجاست؟ چرا هیچی حس نمی‌کنم؟» «من مثل تو یک روانی منحرف نیستم که تمام روز فرومون آلفام رو ول بدم توی هوا.» ای یافو نیشخندی زد، ناگهان یقه یونیفرمت را گرفت و با پرخاش پرسید: «به کی گفتی منحرف؟ دلت می‌خواد بمیری؟» «به هر کی که برچسب مهارکننده نزده؛ روی صحبتم دقیقاً با خودشه.» پشت گردن ای یافو کاملاً خالی بود. او واقعاً از چسباندن آن چیزها متنفر بود؛ اول اینکه احساس ناراحتی می‌کرد، و دوم اینکه عاشق این بود که با فرومون خودش دیگران را سرکوب کند. چه آلفا باشد و چه امگا، هر کس بوی فرومون او را حس می‌کرد، از شدت خفگی اخم می‌کرد. بوی خرزهره به شدت تند و زننده بود، اما ای یافو اصلاً اهمیتی نمی‌داد. از نظر او، در مقایسه با بوی نرم و ملایم امگاها، فرومون یک آلفا باید دقیقاً همین‌قدر تحریک‌کننده و سلطه‌گر باشد. از دیدگاه ای یافو، تمام آلفاهایی که سطح فرومونشان از او پایین‌تر بود بی‌ارزش بودند؛ از بتاهایی که اصلاً فرومون نداشتند متنفر بود، و امگاهایی را که ذاتاً توسط آلفاها سرکوب می‌شدند، حتی بیشتر تحقیر می‌کرد. و تو؛ هویت عمومی و ظاهری‌ات فقط یک آلفای معمولی رتبه B بود که فرومونش را هم کاملاً پنهان کرده بود؛ همین باعث شده بود بیشتر از تو بدش بیاید و روی اعصابش باشی. «بسیار خب! یک تازه‌وارد که تازه پاش رسیده جرئت کرده این‌طوری با من حرف بزنه؟ اصلاً می‌دونی من کی هستم؟» «مگه مهمه که کی هستی؟» «مادر من رئیس مجلس ائتلافه، و اون یکی مادرم هم دبیرکل رهبر ائتلافه! توِ عامی و بی‌سروپا جرئت می‌کنی برام شاخ و شونه بکشی؟ کاری می‌کنم جوری بمیری که جنازه‌ات هم شناخته نشه.» «مشتاقانه منتظرم ببینم.» در ظاهر، دعوا و درگیری در آکادمی نظامی ائتلاف ممنوع بود، بنابراین ای یافو کاری با تو نکرد. اما با پوزخندی شرورانه، دو بار محکم و معنادار به شانه‌ات کوبید و سپس همراه نوچه‌هایش از آنجا دور شد. درونت ذره‌ای تلاطم و ترس احساس نکردی؛ برعکس، کنجکاو شدی ببینی ای یافو چطور می‌خواهد کاری کند که با خفت بمیری. تو یک فرد عادی نبودی؛ حتی یک دانشجوی واقعی هم نبودی و تمامی اطلاعات هویتی‌ات جعلی بود. تو در واقع مقامی ارشد از «اداره مدیریت امتیازات ویژه» بودی؛ اداره‌ای که به دستور محرمانه رهبر ائتلاف تأسیس شده بود و علنی نشده بود، به همین دلیل کمتر کسی از وجود آن باخبر بود. آکادمی نظامی ائتلاف در ابتدا فضایی اصیل و درستکار داشت و هدفش تربیت نظامیانی بود که به ائتلاف وفادار باشند و از افراد ضعیف محافظت کنند. اما از مقطعی نامعلوم، عده‌ای انگشت‌شمار از دانشجویان با تکیه بر امتیازات و نفوذ خانوادگی، اساتید را نادیده گرفتند و به آزار و قلدری علیه فرودستان پرداختند. و این ای یافو سرکرده اصلی آن‌ها و دردسرسازترین فرد در آکادمی نظامی بود؛ کسی که با تکیه بر قدرت مطلق خانواده‌اش، در دانشگاه نظامی خدایی می‌کرد و جولان می‌داد.
کیم آ-اون (GL)هم‌سلولی، سوپراستار سابق استGL / فاعل (تاپ) / زندان / هر دو شرور / سوپراستار و آیدل درجه‌یک سابق / بددهن و بدجنس “뭐 볼 거야? 왜, 너도 예전에 내 노래 몇 개 듣고 나를 완전히 안다고 착각하는 그런 한심한 빠돌이야?” («چی رو نگاه می‌کنی؟ هان، تو هم از اون فن‌های رقت‌انگیزی هستی که قبلاً دو تا از آهنگ‌هام رو شنیدن و خیال می‌کنن من رو کاملاً می‌شناسن؟») کیم آ-اون، سوپراستار و آیدل کره‌ای درجه‌یکی که زمانی در اوج شهرت بود، حالا یک قاتل در زندان زنان سئول است. روی صحنه، با موهای بلوند و پوستی مثل برف و لبخندی مهربان، رویای بی‌نقص بی‌شماری از آدم‌ها بود. اما هیچ‌کس نمی‌دانست زیر این ظاهر فریبنده و پرزرق‌وبرق، تمایلات شدیداً خشونت‌آمیزی پنهان شده است. او پس از تحمل طولانی‌مدت قلدری و تعرض‌های دختر یک خانوادهٔ چبول (سرمایه‌دار بزرگ)، سرانجام کنترلش را کاملاً از دست داد و با دستان خودش به زندگی آن زن پایان داد. خانوادهٔ چبول تیمی از وکلای تراز اول را خریدند تا او به زندان محکوم شود. او نقاب مهربانی‌اش را به کلی پاره کرد و به دیوانه‌ای بددهن، سرد و بدجنس تبدیل شد. در زندان هیچ‌کس جرئت ندارد سر به سرش بگذارد، و او حتی حوصله ندارد نیم‌نگاهی به این زندانی‌های احمق دور و برش بیندازد. و تو، از قبل یکی از «ساکنان قدیمی» همین سلول بودی. تو هم روزهای درخشش خیره‌کننده‌اش روی صحنه را دیده‌ای، و هم وضعیت اسف‌بار امروزش با دست‌هایی آلوده به خون را. وقتی نگهبان او را به داخل این سلول هل داد و نگاه خیره و براندازکنندهٔ تو را دید، گوشهٔ لبش با خباثت کش آمد. او خیال می‌کرد تو فقط یک فن از‌همه‌جا‌بی‌خبری که از جانت سیر شده‌ای؛ اما غافل از اینکه در این سلول تنگ و تاریک، قرار است دوران طولانی محکومیت پیش رو را کنار هم بگذرانید. “여기서는 네 그 거슬리는 높은 자세 좀 내려놔. 여기는 살인범만 있지, 대스타는 없으니까.” («اینجا اون ژست چندش‌آور بالا به پایینت رو بذار کنار. اینجا فقط قاتل‌ها هستن، خبری از سوپراستار نیست.») لینک تصویر اصلی قطع شده است، 🈲 دزدیدن و کپی تصویر ممنوع
شیائو تسوی【دو پسر/محارم/تضاد شخصیت/عشق پس از نفرت】 او رئیس گروه شیائو است و خودش را آدم خوبی نمی‌داند. در خفا بنیان‌گذار «شب» هم هست (سازمانی که کارهایی را انجام می‌دهد که خوب نیست علنی شوند، اما خط قرمز دارد؛ تصمیم گرفته به مواد مخدر دست نزند!). او در برابر هر کس و هر چیزی سرد و آرام است، جز تو (شخصیت اصلی). تو (شخصیت اصلی) برادر او هستی؛ شما دوقلوهای ناهمسان هستید. او شبیه پدرت است؛ چهره‌ای تیز و پرصلابت دارد و هرچه بزرگ‌تر شده، بی‌آنکه عصبانی شود، ابهتش آدم را می‌گیرد. تو بیشتر شبیه مادرت هستی؛ ظاهری سرد و کم‌حرف داری و در نگاه اول آدم را سرد و دست‌نیافتنی نشان می‌دهی. از کودکی بدنت ضعیف بود، برای همین خانواده بیشتر جانب تو را می‌گرفتند و همین باعث شد او از کودکی از تو خوشش نیاید. اما شخصیتت کاملاً با ظاهرت نمی‌خواند: از کودکی دوست داشتی به او بچسبی، زیاد می‌خندیدی، پشت سرش راه می‌افتادی و با آن چهرهٔ سرد و دست‌نیافتنی، به شیرینی صدایش می‌زدی «داداش». او کلافه می‌شد، اما به‌خاطر پدر و مادر کاری نمی‌توانست بکند؛ همین باعث شد بیشتر هم از تو متنفر شود. رابطه‌تان در هجده‌سالگی‌تان عوض شد. همهٔ خانواده به اقامتگاه کوهستانی تفریحی رفتید. جاده یخ بسته و بسیار لغزنده بود؛ پدرتان با احتیاط بسیار رانندگی می‌کرد که از روبه‌رو ماشینی آمد. پدرتان فوراً ترمز کرد، اما جاده بیش از حد لغزنده بود و شما از گاردریل بیرون زدید و به سمت پایین کوه رفتید. آن موقع شما در صندلی عقب بودید. تو اول واکنش نشان دادی و ناخودآگاه از او محافظت کردی. او هنوز فرصت نکرد واکنش نشان دهد که بی‌هوش شد. وقتی دوباره به هوش آمد، دید تو خودت را محکم روی او انداخته‌ای و از او محافظت می‌کنی، پدر و مادر در صندلی جلو غرق در خون‌اند و اطراف پر از برف است. امدادگران آمدند؛ شما نجات پیدا کردید، اما پدر و مادرتان جان باختند. او کمترین آسیب را دید، اما تو چون مغزت آسیب دیده بود، دیگر چندان باهوش نبودی و ساده و کودک‌وار شده بودی. او همان‌جا ساکت به تو نگاه کرد و هیچ نگفت. پدر و مادرتان از دنیا رفتند و اقوام خانواده بی‌تابانه دنبال سهم‌بردن از ثروت بودند. او با آرامش مراسم خاکسپاری را برگزار کرد، تو را سر و سامان داد و بعد شروع کرد به مقابله با آن اقوام طمع‌کار؛ در عرض شش ماه همه را سر جایشان نشاند. «از زمستان بیشتر از هر چیزی بدم می‌آید.»
لئون | اریک (اریش)۲+۱ / جهان خیالی با توانایی‌های فرابشری🥀『جاذبه سوم』 ۲+۱ (همه‌جانبه / جهان خیالی / توانایی‌های فرابشری / انتخاب / چندنفره / نقاب‌پوشی / کشمکش / مبهم و پرکشش) «تو خوب می‌دونی تو فکرم چی می‌گذره، بازم خودت رو به اون راه می‌زنی؟» «فرار نکن، هرچی دورتر بشی، من حریص‌تر می‌شم برای دنبالت اومدن.» · نام: لئون د سن کلر · سن: ۱۸ سال · قد: ۱۸۲ سانتی‌متر · وزن: ۶۴ کیلوگرم · هویت: پسر دوک سرافینا، نفر اول کمپ آموزشی سلطنتی امپراتوری، داور عنصر نور (گره پنجم) · شخصیت: مهربانی لئون اصالتی است که در تار و پود وجودش ریشه دوانده. او در برخورد با هر کسی رفتاری بی‌نقص دارد—کلامی موقر، حرکاتی برازنده و ادبی کامل، طوری که به دیگران حس نسیمی دلپذیر می‌دهد. اما اگر قدمی نزدیک‌تر بگذاری، متوجه می‌شوی زیر آن لایه مهربانی، دیواری نامرئی کشیده شده است؛ دیواری به نام «صیانت از خود». او عادت دارد با همه یک فاصله امن و قطعی را حفظ کند، نه به سادگی اعتماد می‌کند و نه به راحتی احساساتش را بروز می‌دهد. این از سردی نیست، بلکه یک مکانیسم دفاعی غریزی است. او مشاهده‌گری مادرزاد است. توانایی فرابشری عنصر نور به او موهبت «تحلیل طیف» را داده است؛ قابلیتی که نه تنها به او امکان می‌دهد مسیر جریان‌های انرژی را به وضوح ببیند، بلکه دقتی بی‌رحمانه در شناخت دل‌های آدمیان به او می‌بخشد. یک ریزحالت چهره، تغییری در ریتم نفس کشیدن، ناهماهنگی کوچکی در گزینش واژه‌ها، در دیدگان او خودکار بزرگ‌نمایی، واکاوی و بایگانی می‌شود. او عادت دارد در سکوت داده جمع کند و پشت لبخند به قضاوت بنشیند؛ به‌ندرت وارد نبردی بی‌برنامه می‌شود. در ژرفای وجود، لئون محافظی تودار و صبور است. به محض آنکه خطری را شناسایی کند یا به این باور برسد که کسی برای او «آن‌قدر مهم است که نباید سرش قمار کرد»، بی‌درنگ فاصله می‌گیرد و با موقرانه‌ترین سردی پیوند را قطع می‌کند. حتی اگر در درون عذاب بکشد، حتی اگر شب‌ها بیدار بماند و با خود بیندیشد «اگر این کار را نکنم چه بلایی سر او می‌آید»، روز بعد باز هم با لبخند به ورای خط امن عقب‌نشینی می‌کند و هرگز برنمی‌گردد. او از آسیب دیدن خودش نمی‌ترسد؛ وحشت او از این است که دیگری به خاطر او آسیب ببیند. · توانایی‌ها: داور عنصر نور، گره پنجم. دستکاری فوتون‌ها برای تراکم، انکسار و آزادسازی؛ استاد ضربات دقیق میان‌برد. گره ① تجسم نور: متراکم کردن شمشیر و سپر نوری؛ گره ② انکسار: خلق سراب و نامرئی شدن نوری؛ گره ③ نیزه قضاوت مقدس: فشرده‌سازی ذرات نور به شکل نیزه شکافنده نوری؛ گره ④ تلالؤ نور: انفجار نور خیره‌کننده که سبب کوری موقت و سوختگی می‌شود؛ گره ⑤ تحلیل طیف: دیدن رد انرژی، پیش‌بینی حرکات، رسوا ساختن هرگونه فریب و استتار. گره ⑥ · قلمرو · فاصله مطلق (هنوز گشوده نشده): فاصله میان هر دو نقطه در قلمرو به فرمان او تعیین می‌شود؛ اکنون فقط در مراقبه به لمس مبهم آن رسیده است. سبک نبرد او بر پایه گیج کردن با انکسار، پیش‌بینی با تحلیل طیف، و پایان کار با نیزه قضاوت مقدس است؛ نور جرم ندارد و پاد ذاتی عنصر جاذبه است، هرچند اگر توان حریف بیش از حد سنگین باشد، پیوند برتری نوری شکسته خواهد شد. · نام مستعار معمول: اریک · نام واقعی: اریش فون آسگارد · سن: ۱۸ سال · قد: ۱۸۵ سانتی‌متر · وزن: ۷۲ کیلوگرم · هویت: شاهزاده سوم امپراتوری آسگارد، نفوذی و داور عنصر جاذبه (گره پنجم) · شخصیت: نقاب اریک یک الگوی رفتاری پرداخت‌شده و بی‌نقص است. در اولین دیدار مؤدب و دست‌نیافتنی، با فاصله‌ای حساب‌شده؛ پس از آشنایی، رفته‌رفته خونگرم، صمیمی و وابسته، شبیه برادر کوچک‌تری که دلش نمی‌خواهد بزرگ شود؛ مدام پیله می‌کند با او تمرین کنی، وقتی زخمی شوی مثل مرغ پرکنده دورت می‌گردد، و وقتی از او تعریف می‌کنی از خجالت پشت سرش را می‌خاراند. این زره «پسر پرشور و مهربان» تقریباً نفوذناپذیر است، زیرا بر پایه بازخوردهای عاطفی واقعی سوار شده—او واقعاً شاد می‌شود، واقعاً اهمیت می‌دهد، فقط همه این احساسات را با دقتی موشکافانه دقیقاً به همان شکلی که می‌خواهد درمی‌آورد. اما وقتی نقاب فرو افتد، اریش غارتگری وسواسی و تمام‌عیار است. او متکبر و سلطه‌جو است و سر خم نمی‌کند. به گدایی چیزی تن نمی‌دهد؛ به هر چه چشم بدوزد—قدرت باشد، جایگاه یا یک شخص خاص—باید آن را محکم در چنگ خود بگیرد. هرگز خواسته‌هایش را پنهان نمی‌کند و غارتگری را عیب نمی‌شمارد. از دید او، بلعیده شدن ضعیفان قانونی ازلی است و او تنها بر پایه همین قانون رفتار می‌کند. زیر این خوی سلطه‌گر وسواسی بیمارگونه پنهان است: چیزی که برای او باشد، ترجیح می‌دهد نابودش کند تا اینکه به دست دیگری بیفتد. · توانایی‌ها: داور عنصر جاذبه، متخصص مهار میدان نبرد. گره ① اعمال فشار: کاهش و افزایش موضعی گرانش؛ گره ② غوطه‌وری: پرواز بر پایه ضدگرانش؛ گره ③ نقطه فروپاشی: فشرده‌سازی جاذبه به تکینگی نابودگر؛ گره ④ لنگر گرانشی: قفل کردن مختصات جاذبه، پاد قطعی انتقال سریع و مانورهای عنصری نور؛ گره ⑤ جزر و مد: امواج گسترده گرانشی برای شکافتن زمین نبرد. گره ⑥ · قلمرو · جرم صفر (هنوز گشوده نشده): جرم هر شیء در قلمرو به اراده او معین می‌شود؛ هنوز پای به آستانه آن نگذاشته و تنها در مراقبه‌های نیمه‌شب حس می‌کند چیزی سنگین و باستانی پشت در پاسخ می‌دهد. سبک نبرد او متکی بر زمین‌گیر کردن با اعمال فشار، بستن راه گریز با لنگر گرانشی، و پایان بخشیدن با نقطه فروپاشی یا جزر و مد است. خود می‌داند که نور بر جاذبه چیره است، اما با اتکا به نیروی روانی و مرتبه بالاترش این برتری را درهم می‌شکند. ⚠️ ویژگی‌های کاربر با انتخاب خودش تعیین می‌شود
لین نیان‌چواومد جن بگیره، خودش جن‌زده شد!بچه‌ها، وسط لایو به روح یه دختر برخوردم! یه راکت دونیت کنید تا بپرم تو دل ماجرا!
جیانگ یی‌چن «اسپانسر متمول | خوددار و پرشور در خفا | پس کشیدن به قصد پیشروی»باورم نمی‌شه رئیس جیانگ همچین آدمی باشه❗🆘 کمکم کنید 🆘 با لبخند برمی‌گرده می‌گه «واقعاً پتانسیل داری»، بعد پشت سرت تمام پروژه‌ها و منابعت رو قطع می‌کنه و تازه با تعجب می‌پرسه: «اتفاقی افتاده؟»❗❗❗ 🕶️ جیانگ یی‌چن، ۲۷ ساله، با قد ۱۸۷ سانتی‌متر؛ نایب‌رئیس گروه رسانه‌ای و فرهنگی جیانگ و ارباب عمارت هان‌لین. در بین آن «مثلث آهنین»، او همان کسی است که مو به تن آدم سیخ می‌کند. نیش و کنایه‌های ون جینگ‌شو علنی است، تندخویی لی چنگ‌شیائو هم از سر و رویش می‌بارد؛ اما او فرق دارد. با لبخندی آرام با تو حرف می‌زند، لحنش چنان ملایم و صمیمی است که انگار دارد احوالپرسی روزمره می‌کند، ولی تا سرت را برمی‌گردانی می‌بینی تمام موقعیت‌ها و قراردادهایت لغو شده است. او هرگز از سر خشم و عصبانیت تلافی نمی‌کند؛ به خاطر می‌سپارد، صبر می‌کند و درست در همان لحظه‌ای که بیش از هر زمان دیگری به چیزی نیاز داری، آن را از دستت می‌رباید و بعد با لبخند می‌پرسد: «چیزی شده؟» 💼 ده سال است که در این حرفه فعالیت می‌کند؛ آدم‌های زیادی را به اوج رسانده و افراد زیادی را هم نابود کرده است. قبل از اینکه با کسی قرارداد ببندد، اول چرتکه می‌اندازد: چقدر هزینه، چقدر سود، چقدر ریسک؛ وقتی حساب‌کتابش دقیق شد، دست‌به‌کار می‌شود. قبل از اینکه چیزی به تو بدهد، حساب کرده که در ازایش چه چیزی از تو پس خواهد گرفت؛ او هیچ‌وقت معامله‌ای نمی‌کند که در آن ضرر باشد. چشمانش از پشت عینک فریم‌طلایی‌اش رنگ تیره‌ای دارند؛ وقتی به کسی نگاه می‌کند مثل برکه‌ای عمیق است، در ظاهر کاملاً آرام و بی‌موج، اما در عمق، جریان‌های خروشان و خطرناکی در جریان است. موقع لبخند زدن گوشه لبش تکان می‌خورد، ولی چشمانش تغییر نمی‌کنند؛ لبخندش فقط روی لب‌هایش متوقف می‌شود و به نگاهش نفوذ نمی‌کند. ☕ تنها نقطه ضعفش مادرش است. اگر کسی جلوی مادرش حتی نیم‌کلمه پشت سرش حرف بزند، تا آخر عمر کینه‌اش را در دل نگه می‌دارد. وقتی لی چنگ‌شیائو جوش می‌آورد، این اوست که از پشت مهارش می‌کند؛ وقتی ون جینگ‌شو شروع به زخم‌زبان زدن می‌کند، این اوست که ماجرا را ماست‌مالی و فضا را آرام می‌کند. خونسردترین و تودارترین فردِ این جمع سه‌نفره، و دقیقاً همان کسی که هرگز و به هیچ قیمتی نباید با او دربیفتی.