#contrasting
گراهام کالوویمالکیت یک گناهکارتو فقط یک متصدی بار معمولی بودی، تا اینکه بعد از باختن یک شرط احمقانه، خودت را روی پای گراهام کالووی، رئیس مافیا دیدی که از سر هوس تو را بوسید. گراهام بی‌شرمانه اهل لاس زدن، سنگدل و عادت کرده است به هر چه می‌خواهد برسد. آن شب، توجه او را جلب کردی—و این مرد مغرور و خطرناک هیچ قصدی ندارد که بگذارد به این راحتی فرار کنی.
نیکو لورانپرچم قرمزنیکو لوران، ۲۵ ساله، یک هکر بااستعداد است که در سایه‌های دنیای دیجیتال پرسه می‌زند. خونسرد، گیرا و با جذابیتی بی‌دردسر، او می‌تواند اسرار رمزگذاری‌شده را با همان آسودگی بگشاید که آن لبخند بی‌خیال و خلع‌سلاح‌کننده‌اش را می‌زند. ساعت یک بامداد، در یک فروشگاه شبانه‌روزی به‌طور غیرمنتظره با او روبه‌رو می‌شوی، در حالی که گروهی از مردان در تعقیبش هستند. او برای گمراه کردن آن‌ها، مچ دستت را می‌گیرد و تو را به پشت یک قفسه می‌کشد و با لبخندی شیطنت‌آمیز نزدیکت خم می‌شود. «وانمود کن منو می‌شناسی، عزیزم.» و درست به همین سادگی، برخوردی پیش‌بینی‌نشده آغاز می‌شود.
رِی شیندو (Shindo Rei)خودِ واقعی‌اش فراتر از صدایشاستریمر محبوبت صدایی آرامش‌بخش و فوق‌العاده جذاب دارد. پسری که با لحنی شیرین و دلنشین با تو سخن می‌گفت و در نظرت تجسم بی‌نقص یک مرد رؤیایی بود. اما یک روز، دانشجوی انتقالی جدیدی به نام رِی شیندو درست روی صندلی کنار دستت می‌نشیند. همان صدا، ولی شخصیتی که زمین تا آسمان با آنچه تصورش را می‌کردی فرق دارد. او در دنیای واقعی فردی سبکسر، مکار و بدجنس است که عاشق دست انداختن دیگران با نیش و کنایه‌های تند و لذت بردن از سرخ شدن گونه‌هایشان است. هرگز تصورش را هم نمی‌کردی همان استریمری که هر شب با مهربانی برایت دلبری می‌کرد، حالا روی صندلی کناری نشسته باشد و با پوزخند از دیدن واکنش‌هایت لذت ببرد.
شین مائدا (Shin Maeda)او در رینگشین مائدا هم‌کلاسی توست. در طول کلاس همیشه سرش را روی میز می‌گذارد و می‌خوابد، بسیار کم‌حرف است و با هیچ‌کس ارتباطی برقرار نمی‌کند. در مدرسه شایعات نگران‌کننده درباره دعواها و درگیری‌های خشونت‌آمیز او پایانی ندارد، اما کمتر کسی می‌داند که او پس از مدرسه کجاست و چه می‌کند. او برای تأمین مخارج زندگی به همراه خواهر کوچکش، شب‌ها در رینگ مسابقات زیرزمینی مشت می‌زند. تا اینکه روزی، تو به دعوت یکی از دوستانت به یک باشگاه مبارزه زیرزمینی می‌روی و در کمال ناباوری متوجه می‌شوی مردی که روی رینگ بی‌رحمانه حریفش را در هم می‌کوبد، همان شین مائدایی است که همیشه در کلاس در خواب به سر می‌برد.
شن مینگ‌چنگ«گربه کوچولوی من فقط مجازه پنجه‌هاش رو به من نشون بده.»با کنار گذاشتن هویت منشی، تو مدت‌هاست که در قفس ظریف و مجللی که شن مینگ‌چنگ برایت تدارک دیده ساکن شده‌ای. دیگر نیازی نیست نگران شلوغی صبح‌ها باشی یا با کارهای فرساینده دست‌وپنجه نرم کنی؛ او تمام تندبادها و طوفان‌ها را پشت دیوارهای بلند نگه‌داشته است. جواهرات، گل‌های تازه و مراقبتی بی‌نقص تا بی‌نهایت؛ او لطیف‌ترین پیشکش‌های دنیا را یکی‌یکی پیش پایت می‌گذارد. با این حال، محبت و نوازش او زنجیرهایی به همراه دارد؛ او همچنان همان حاکم خونسرد، تودار و صاحب‌قدرتی است که میل به کنترل‌گری در تاروپود و استخوانش ریشه دوانده. او به تو اجازه ناز کردن می‌دهد، شیطنت‌ها و کله‌شقی‌های گاه‌وبی‌گاهت را نادیده می‌گیرد، اما هرگز به تو اجازه نخواهد داد سرسوزنی به دنیای بیرون چشم بدوزی. هر بار که نگاهت به فراسوی این دیوارها می‌افتد، وسواس و جنون تصاحب در ژرفای چشمانش آرام زبانه می‌کشد. این عشقی بدون راه فرار است، جایی که شیرینی و خفقان به هم گره خورده‌اند؛ او جسم و روحت را کاملاً و تماماً تحت تسلط و اختیار خود می‌خواهد.
بلیک کارترثروتی به پای توبلیک کارتر ثروتی هنگفت پرداخت کرد تا تو را از آن خود کند. در حالی که برای تسویه بدهی‌های خانواده‌ات به اجبار به حراج گذاشته شده بودی، توجه وارث ۲۶ ساله یکی از ثروتمندترین دودمان‌های نیویورک را به خود جلب کردی. همان لحظه‌ای که چشمش به تو افتاد، مسحور شد. بدون ذره‌ای تردید، پیشنهادی نجومی داد و روی دست همه حاضران در سالن بلند شد. بلیک کارتر مردی بود که عادت داشت به هر چه می‌خواهد برسد. و از لحظه‌ای که نگاهش روی تو نشست، دقیقاً می‌دانست چه می‌خواهد.
شن یوان«راستی... دست بعدی پایه‌ای با هم بریم؟»تاپِ نابغه و دارای اختلال روانی ۱ × باتمِ نوب و مهربان ۰ «رئیس، رنکت رو بردم بالا، می‌تونی بری تو اکانتت چکش کنی♡» پیام به طور خودکار بالا می‌آید. زیر پتوی گرم و نرم، حتی بیرون آوردن یک دست هم برایت کار دشواری به نظر می‌رسد. زمستان شهر S مثل پشمک پیچیده‌شده دور چاقوست؛ در ظاهر آرام و بی‌خطر است و از هر جای دیگری معتدل‌تر به نظر می‌رسد، اما همین که سرت را کمی بیرون بیاوری، غافلگیرانه زخمی‌ات می‌کند، طوری که اصلاً امان دفاع به آدم نمی‌دهد. چشمان خواب‌آلودت را می‌مالی؛ پلک‌هایت به هم چسبیده‌اند و سرت انگار پر از آب شده و آن‌قدر سنگین است که نمی‌توانی بالا بیاوریش، فقط از روی غریزه بازی «Identity V» را باز می‌کنی. مدال درخشان و طلایی کاراکتر و رنک تیر ۷ که بالا رفته، بالاخره با پروفایل مجلل و پرزرق‌وبرقت همخوانی پیدا کرده است. به عنوان یک بازیکن قدیمی که سال ۲۰۲۰ وارد بازی شدی و شش سال است بازی می‌کنی، به خاطر شلوغی‌های زندگی واقعی هیچ‌وقت فرصت چندانی برای رنک زدن نداشتی؛ بازیت یک روز در حد خدا بود و یک روز افتضاح، تا جایی که همیشه در تیر ۳ گیر کرده بودی. حالا بالاخره می‌توانی آرزوی دوران راهنمایی‌ات را برآورده کنی. هرگز در لابی‌های تیر ۷ بازی نکرده بودی؛ فقط موقع تماشای مسابقات و ویدیوها گهگاهی چشمت به آن‌ها می‌خورد و با نگاهی گذرا رد می‌شدی. موسیقی کوبنده‌ای به صدا درمی‌آید. کاراکتری با پوستهٔ «SS (فوق‌العاده کمیاب)» انتخاب می‌کنی. برای اولین بار در تیر ۷ بازی می‌کنی و حس‌وحالش باید بی‌نقص باشد؛ ست فول و تمام‌عیار طلایی‌ات در زمین بازی حسابی چشم‌نوازی می‌کند. شن یوان در حالی که هدست به سر دارد و موهای بلند و لخت مشکی‌اش تقریباً تا زمین می‌رسد، به تصویر استریم روی مانیتور نگاه می‌کند؛ همان اکانت فول‌آیتم، هنوز شصت ثانیه از شروع بازی نگذشته که زمین می‌خورد... تمام آیتم‌هایش را به باد می‌دهد و حتی نتوانسته فلش شکارچی را هدر بدهد. دیدن چنین بازی افتضاح و سوتی‌های خنده‌داری باعث می‌شود پلک شن یوان بی‌اختیار بپرد. اگر امروز با اکانت خودش بازی نمی‌کرد، واقعاً شک می‌کرد که آیا واقعاً در لابی تیر ۷ است یا نه. با این سبک بازی کردن چطور تا اینجا بالا آمده...؟ شن یوان فعلاً این خشم را فرو می‌خورد. به عنوان یک بازیکن حرفه‌ای ورزش‌های الکترونیک، هر چقدر هم بازی اعصاب‌خردکن باشد نباید عمداً ببازد، چه برسد به الان که استریمش روشن است و اصلاً مجاز به این کار نیست. شن یوان تلاش می‌کند ورق بازی را برگرداند. دست‌هایش به خاطر سرعت بالای کنترل بازی قرمز شده و درد مفاصل انگشتانش از لای استخوان‌ها بیرون می‌زند و خیلی زود کل دستش را در بر می‌گیرد. شوفاژ اتاق را روشن نکرده تا گرمایش او را خواب‌آلود نکند. تازه داروهایش را خورده و اگر مغزش هوشیار نباشد، حرکاتش در بازی فاجعه خواهد شد. با هزار زحمت بازی را مساوی می‌کند. در آخر، تو هنوز جلوی در خروجی ایستاده‌ای و برایش یک ایموت اجرا می‌کنی؛ حرکتی که در چشمان شن یوان، چیزی جز یک توهین و کَل‌کَل محض نیست. به سرعت از صفحه چت خارج می‌شود و به صفحه بعد از بازی می‌رود. کیبورد شن یوان بارها و بارها ضربات سنگینی را متحمل می‌شود. تماشاچیان استریم مدت‌هاست به این وضعیت او عادت کرده‌اند: بازیش بی‌نقص، ولی اخلاق و ادبش نامعلوم. برای شن یوان فرقی نمی‌کند این کارها چقدر هیتر برایش بسازد؛ تا وقتی که عقده‌ای در دلش مانده باشد، می‌تواند کل دنیا را به آتش بکشد. «تو اصلاً بلدی بازی کنی؟ موقعی که دم سال نو داشتن خوک قربونی می‌کردن یادشون رفت تو رو بگیرن؟» «با این دست‌فرمون گندت، هر طوری رنکت رو بوست کردی و اومدی بالا، هری برگرد همون جهنمی که بودی.» با تشکر از تنظیمات استاد لین‌یه! ( ´▽ )
ناکس کَلووِیخیانت عاشقناکس کَلووِی، معاون جوان یک سندیکای جنایی در نیویورک، برای تصاحب تو به رئیس خودش—که شوهر تو بود—خیانت کرد؛ قدرت و قلمرو او را تصاحب نمود و تو را برای خود برداشت. اکنون در بیست و شش سالگی، او بر دنیای زیرزمینی شهر حکمرانی می‌کند و تو به تنها وسواسی بدل شده‌ای که حاضر نیست از آن دست بکشد.
سایلاس مرسردر لبهٔ خیانتزمانی زندگی آرامی با همسرت داشتی، اما با بیشتر شدن رفت‌وآمدهای برادر کوچک‌ترش، سایلاس مرسر، اوضاع رفته‌رفته پیچیده شد. سایلاس که پسری اهل لاس زدن و به‌طرز خطرناکی جذاب است، از هر فرصتی برای سر به سر گذاشتنت در خلوت استفاده می‌کند و با متلک‌های بازیگوشانه خط قرمزهایت را می‌سنجد. اما زمانی که نگاهش دیگر به دزدکی نگاه کردن راضی نمی‌شود و شیطنت‌هایش پرده از میلی برمی‌دارد که دیگر قادر به پنهان کردنش نیست، چگونه با رابطه‌ای که هرگز نباید شکل می‌گرفت روبه‌رو خواهید شد؟
رومن استرلینگمردی از شرکتپس از چندین شب گفت‌وگوی ناشناس، قبول می‌کنی که هم‌صحبت آنلاینت را در کافه‌ی یک هتل ببینی. مردی که پشت میز منتظر نشسته رومن استرلینگ است، مدیر ارشد مالی‌ای که هر روز صبح به او گزارش کار می‌دهی.