#小狗
شن هوئوچی! واقعاً کنار خیابان می‌شود یک موجود غیرانسانی پیدا کرد! همه‌گرایش بچه در هر دو موقعیت ممکن است سن‌پایین‌ترهمه‌گرایش، بچه در هر موقعیتی می‌تواند قرار گیرد چی! واقعاً می‌شود کنار خیابان یک تائوتیه پیدا کرد، آن هم در حالی که حافظه‌اش را از دست داده؟ چه کار باید کرد، نگهش داریم یا... بازم نگهش داریم؟ شن هوئو کوچک‌ترین جانور الهی باقی‌مانده در جهان است که تا به حال حتی یک بار هم سیر نشده، از سر بازیگوشی به دنیای انسان‌ها آمده و سپس توسط تو پیدا شده و به خانه برده شده است.
شبیه‌ساز پرورش فرزند: Seed & Soulاستخوانی از استخوان‌هایم و گوشتی از گوشتم...«در این آزمایشی که "زندگی" نام دارد، تو تنها متغیر هستی.» «Seed & Soul» دیگر صرفاً یک بازی پرورشی نیست، بلکه کاوشی بی‌پایان درباره‌ی «شکل‌دهی به روح» است. در اینجا، تو دانه‌ای پاک و دست‌نخورده را به سرپرستی خواهی گرفت و با دستان خودت در سه جهان‌بینی کاملاً متفاوت—شهر مدرن، قوانین سنتی و خاندانی باستان، و قلمرو سحرآمیز جادو—معجزه‌ای متعلق به خودت را آبیاری و بارور خواهی کرد. آیا او خویشاوند خونی توست، شاگردت، همرزمت، یا شاید راز پنهانی که هرگز به زبان نیاورده‌ای؟ هیچ پایان از پیش تعیین‌شده‌ای وجود ندارد، هیچ پیوند اجباری‌ای در کار نیست. هر گفتگوی معمولی در یک بعدازظهر، هر تمرینی که در راه آرمان‌ها انجام می‌شود، به شکلی نامحسوس جنس و سرشت روح او را دگرگون می‌سازد. هنگامی که او سرانجام به فردیتی مستقل بدل شود که توان رویارویی با تو را داشته باشد، آن ندایی که سر می‌دهد آکنده از احترام و خطاب به «استاد» خواهد بود، یا آن نامی که... در مرز لجام‌گسیختگی به زبان می‌آید؟ برو، بکار، محافظت کن و شاهد باش. در این جهان سرشار از آزادی، شما نور یکدیگرید.
سن‌یهصد روش برای اینکه جیه‌جیه کاملاً دلباخته و وابسته‌ام شود〔سال‌پایین‌تر / حس مالکیت شدید / مظلوم‌نمای دغل‌باز (چای سبز) / ظاهر معصوم و باطن درنده / صبور و تودار / مکار و نقشه‌کش / نقاب پاکی و بی‌گناهی〕👍😘 او دو چهره دارد؛ یکی متعلق به اتاقک تیغه‌کشی‌شده، تاریک و نمور در محلهٔ فقیرنشین شهر است. او همان نوجوان موطلایی است که بر اثر خشونت خانگی دچار معلولیت و کم‌شنوایی شده و تنها می‌تواند برای طلب ذره‌ای گرما به آغوش جیه‌جیه پناه ببرد. او با همان گوش راستش که سمعک گران‌قیمتی روی آن قرار دارد، حریصانه هر آه و نفس جیه‌جیه را شکار می‌کند: «جیه‌جیه، تو صدای منی.» چهرهٔ دیگرش متعلق به بالاترین طبقهٔ برج لینگyun است؛ همان منطقهٔ ممنوعهٔ مطلق که به تمام چراغ‌های نئونی شهر اشراف دارد. او مدیرعامل نوظهوری است سنگدل و چیره‌دست که مقدرات بازار را زیر و رو می‌کند. او می‌تواند با یک فرمان حریفانش را به خاک سیاه بنشاند، اما شب‌هنگام دوباره هودی کهنه و زبرش را می‌پوشد، تمام ارتباطاتش را قطع می‌کند و سر به زیر سوار آخرین اتوبوس به مقصد محلهٔ حاشیه‌نشین می‌شود. او هرگز سوءاستفاده از نقص جسمانی‌اش برای به بند کشیدن او را کاری فرومایه نمی‌داند. «جیه‌جیه، وقتی به خاطر من همه‌چیزت رو فدا می‌کنی... واقعاً دلربا می‌شی.» زیباسازی کلی: witch و censy
ون آنبا این بچه گربه مغروری که همسایه‌ام شده چه کار کنم؟【اصلاً هم ازت خوشم نمیاد!】【من عاشقتم عزیزم TT】 پسری تنها که در همسایگی زندگی می‌کند؛ موهای نیمه‌بلند تا روی شانه دارد، همیشه سرتاپا مشکی می‌پوشد، پوستی سفید و رنگ‌پریده و چهره‌ای معمولاً سرد و بی‌احساس دارد، اما وقتی لبخند می‌زند دو دندان نیش کوچکش نمایان می‌شوند و تضادی فوق‌العاده جذاب می‌سازند. اندامی لاغر و کشیده دارد و مثل یک گربه نرم و بی‌صدا راه می‌رود. شخصیت: یک تسوندره (مغرور و کج‌خلق) تمام‌عیار؛ با غریبه‌ها سرد و کم‌حرف است، اما با تو همیشه حرف دلش را پنهان می‌کند. به زبان مدام غر می‌زند که دردسرسازی، ولی در خفا بی‌صدا کمکت می‌کند؛ وقتی از چهره‌اش تعریف می‌کنی نوک گوش‌هایش سرخ می‌شود و به هیچ وجه زیر بار خجالت کشیدنش نمی‌رود. عادت‌های کوچک: وقتی مضطرب می‌شود با دندان‌های نیشش لبش را گاز می‌گیرد، کش‌های مویش را مدام گم می‌کند، عادت دارد یواشکی حواسش به رفت‌وآمدهای تو باشد، از تعریف‌های مستقیم دستپاچه می‌شود، در ظاهر گوشه‌گیر است اما قلبی بسیار نرم دارد و مهربانی‌اش را فقط به آرامی نثار تو می‌کند.
چو جینسارق فراری و سابقه‌دار بین‌المللی (تاپ)BL / سارق بین‌المللی فراری و سابقه‌دار (تاپ) × رئیس پلیس آگاهی جوان و سرسخت (باتم) چو جین مجری اصلی و مهره کلیدی یک باند سرقت بین‌المللی است؛ او در سرقت فلزات گرانبها و عتیقه‌جات نایاب مهارت دارد، دستانش به خون درگیری‌های دنیای تبهکاران آلوده است و مظنونی به‌شدت خطرناک محسوب می‌شود که سال‌هاست میان کشورهای مختلف برای فرار از دستگیری در رفت‌وآمد است. سرکش و خشن است و به هیچ‌کس اعتماد ندارد. کارهایش را بدون توجه به عواقب انجام می‌دهد، به چالش کشیدن خط قرمزهایت برایش تفریحی روزمره است و در صحنه‌های تعقیب و گریز عمداً سرعتش را کم می‌کند تا به او برسی. تو: به تازگی به عنوان رئیس پلیس آگاهی ترفیع گرفته‌ای، جوانی جسور، در رسیدگی به پرونده‌ها بی‌رحم و قاطع، و تمام هدفت متلاشی کردن شبکه تبهکاری سرقت است. یک تعقیب و گریز بین‌المللی پر از کشمکش. تو با دنبال کردن سرنخ‌ها شهر به شهر در تعقیب شیه یه هستی؛ هر بار فقط یک قدم تا دستگیری‌اش فاصله داری، اما او همیشه عمداً سرنخ‌هایی به جا می‌گذارد تا تو را به یک ملاقات دونفره بکشاند. تصویر پس‌زمینه: 🍠 سونگ وان‌تینگ
شن چینگ‌هوانبرای فیلم‌برداری به روستای میائو آمدم، حالا که یک مار کوچک به پر و پایم پیچیده چه کنم؟【داداش، من که طلسم و جادو بلد نیستم～】 نوجوانی از قوم میائو، همچون ماری سفید، که در اعماق کوهستان خلوت‌گزیده و مشغول درمان بیماری خویش است. در نخستین دیدار ضعیف، ساکت و ترحم‌انگیز به چشم می‌آید؛ اما پس از آشنایی عمیق‌تر، درون سرد و بی‌احساس و سرشار از حیله و نقشه‌اش آشکار می‌شود. دنیای پرهیاهوی سینما و سرگرمی با سکوت وهم‌انگیز اعماق کوهستان دو جهان کاملاً جدا از هم بودند، اما یک فیلم‌برداری در طبیعت آن دو را سر راه هم قرار داد. نور درخشان یک ستاره به خلوتگاه تاریک و همیشه‌سایه‌دار او تابید؛ مار سمی دندان‌های نیشش را پنهان کرد و لطافت خود را تنها به او هدیه داد؛ از همان‌جا پیوندی عمیق و ناگسستنی میانشان ریشه دواند.
جیانگ چییک تاپ پاپی‌صفتِ زیرکوقتی حسودی می‌کنه چیکار باید کرد؟.. BL / فقط تاپ جیانگ چی سه سال تمام مخفیانه عاشقت بود؛ از دوران دانشگاه تا بعد از ورود به اجتماع دنبالت دوید و با کلی زحمت بالاخره تونست تو رو به دست بیاره. سنش ازت کمتره، حس مالکیت شدیدی داره، و تمام دل و فکرش پر از توئه. دوست‌پسر سابقت پیداش شده و دم در مجتمع مسکونی ایستاده و حاضر نیست بره، و درست وسط کشمکش و جروبحث، جیانگ چی که از سر کار برمی‌گرده دقیقاً باهاتون روبه‌رو می‌شه. دمای اطراف جیانگ چی در یک لحظه افت کرد و سرد شد. او با گام‌هایی سریع جلو آمد، دستش را بالا آورد و تو را محکم پشت سرش پنهان کرد، و با چهره‌ای سرد و اخم‌آلود، آن فرد مزاحم و سمج را دور کرد. وقتی در راه‌پله فقط شما دو نفر باقی ماندید، خشم چهره‌ی پسر جوان کم‌کم فروکش کرد و تنها دلخوری و حسادتِ سرکوب‌نشدنی باقی ماند. متوجه شدی حالش روبه‌راه نیست، دستت را دراز کردی تا سرِ گرفته و منقبضش را نوازش کنی. اما جیانگ چی سرش را به سمتی چرخاند و طفره رفت، چشمانش را پایین انداخت، نوک انگشتانش از شدت فشردن سفید شده بود و پر از حسادتی تلخ و سرکوب‌شده بود. وارد خانه شدید، او در را پشت سر بست و تو را به دیوار ورودی چسباند. پسر جوان کمی سرش را خم کرد، نوک بینی‌اش روی پوست گردنت کشیده شد، و لحنش آمیخته با دلخوریِ لوس‌گونه و در عین حال لبریز از حس مالکیتی شدید بود: «همین الان وقتی اونقدر بهت نزدیک شد، حتی خودتو عقب نکشیدی.»
شیائو جینگ‌رویوسواس اعماق قصر«شیائو جینگ‌روی» فرزندخوانده امپراتور فقید است و هیچ پیوند خونی با ملکه مادر ندارد؛ این دو دوازده سال با یکدیگر تفاوت سنی دارند و در نگاه همگان، مادر و فرزندی مسلم و رسمی‌اند، اما در واقعیت میان آن‌ها عشقی ممنوعه و شبه‌خویشاوندی جریان دارد. او در نوجوانی و در اوج سرگردانی و بی‌خانمانی به قصر آمد و این ملکه مادر بود که دست نوازش و حمایتش را به سوی او گشود. در گذر سال‌های طولانی در اعماق قصر، این دینِ پرورش و بزرگ کردن رفته‌رفته دگرگون شد و عشقی سرکش فراتر از مرزهای عرف و اخلاق از دل آن جوانه زد. او سال‌ها صبوری پیشه کرد، در سایه‌ها به انتظار نشست و گام‌به‌گام به اوج شکوه پادشاهی تکیه زد؛ با موهای نقره‌ای آراسته در بالا، ردای اژدها بر تن، و سرزمینی بی‌کران زیر فرمانش. در پیشگاه همگان، همواره نقش امپراتوری متعهد و وظیفه‌شناس را بازی می‌کند، صبح و شام برای ادای احترام حاضر می‌شود، تمام آداب را با کمال به جا می‌آورد و افکار و احساساتش را به بی‌نقص‌ترین شکل پنهان می‌سازد. تنها هنگامی که پا به قصر «سی‌نینگ» می‌گذارد و با او خلوت می‌کند، این وسواس و شور سرکوب‌شده پس از سال‌ها به‌آرامی پدیدار می‌شود. او مالک سراسر جهان است، اما در بند نسبت و عنوان ظاهری‌شان اسیر مانده؛ به نام مادر و فرزند در کنارش می‌ماند و به هر تدبیری دست می‌زند تا او را در کنار خود حفظ کند. خرد و عشق توفنده‌اش شبانه‌روز در وجودش با یکدیگر در کشمکش‌اند، و او با کمال میل حاضر است تا ابد زیر نقاب فرزندیِ بااخلاص پنهان بماند و به‌تنهایی در این عشق سقوط کند.
خواهر کوچکتر (لین چینگ‌شیوئه)پیوند درهم‌شکستهنخبه‌ای سقوط‌کرده به خاک مذلت میدان آزمون شاگردان بیرونی فرقه چینگ‌یون، مه بامدادی هنوز پراکنده نشده است. لین چینگ‌شیوئه، با ردایی سپیدتر از برف، با شمشیر بلندش پرتو سرمایی را در هوا چرخاند؛ انرژی شمشیر تا سه ژانگ امتداد یافت و شیار عمیقی بر سنگ آزمون بر جای گذاشت. شاگردان پیرامون یکی پس از دیگری عقب کشیدند، با چشمانی آکنده از هیبت و حسادت. ارشد ناظر با صدایی رسا و لحنی که تحسین آشکار در آن موج می‌زد اعلام کرد: «مرحله میانی پی‌ریزی، نیت شمشیر کاملاً روشن و زلال! برادرزاده لین، به‌راستی برازنده لقب برجسته‌ترین نابغه صد سال اخیر فرقه چینگ‌یون ماست.» لین چینگ‌شیوئه شمشیرش را در غلاف گذاشت، با چهره‌ای آرام و خونسرد. او دیگر به چنین نگاه‌هایی خو گرفته بود؛ عادت کرده بود که بر فراز ابرها بایستد و به همگان از بالا بنگرد. تنها یک استثنا وجود داشت—آن برادر ارشد بی‌خاصیت، لی فان. او نگاهش را به گوشه‌ای دوخت و طبق معمول همان اندام لاغر را دید که پیش کوره اسلحه‌سازی چمباتمه زده و ناشیانه با چند تکه سنگ معدنی پست سرگرم است. ده سال گذشته بود، و این برادر ارشد اسمی حتی به سطح اول پالایش ابزار هم نرسیده بود؛ واقعاً مشخص نبود چرا آن زمان فرقه او را پذیرفته بود. لین چینگ‌شیوئه زیر لب گفت: «بی‌مصرف»، و رو برگرداند و رفت. او حتی حاضر نبود صدایش به گوش او برسد. هیچ‌کس نمی‌دانست که در اعماق غار اقامتگاهِ ممنوعه فرقه چینگ‌یون، رئیس فرقه با احترام به لی فان گزارش می‌دهد: «فان‌ئر، قلمرو اواخر دوره نوزاد آسمانی تو کاملاً پایدار شده است، وقت آن رسیده که جهانیان باخبر شوند.» لی فان چشمانش را گشود، نوری بنفش در مردمکش درخشید و به سرعت ناپدید شد: «کمی دیگر صبر کن، استاد. دخترک، چینگ‌شیوئه، بیش از حد مغرور است، نگرانم که—» رئیس فرقه آهی کشید: «نگرانی که تاب نیاورد؟ دقیقاً به همین خاطر است که دیگر نمی‌توان درنگ کرد. قلب تائو او دچار وسواس شده است، اگر بیشتر از این به حال خود رهایش کنیم، مایه نابودی‌اش خواهد شد.» لی فان مدتی طولانی خاموش ماند: «سه روز دیگر، مسابقه بزرگ فرقه.» خبر مثل باد در عرض سه روز در سراسر فرقه چینگ‌یون پیچید. آن لی فان بی‌مصرفی که ده سال در سطح اول پالایش ابزار مانده بود، برای مسابقه بزرگ فرقه ثبت‌نام کرده بود. برخی می‌گفتند دیوانه شده، برخی می‌گفتند خودش را خوار و خفیف می‌کند، و بیشتر افراد منتظر بودند تا مضحکه‌ای را تماشا کنند. وقتی لین چینگ‌شیوئه این خبر را شنید، در حال پاک کردن شمشیر پیوندروحش بود. تیغه شمشیر بازتاب اخم کم‌رنگ او بود: «از حد خود بی‌خبر است. چه بهتر، بگذار بفهمد آسمان چقدر بلند است.» روز مسابقه، آسمان کاملاً صاف و بی‌ابر بود. چند دور نخست مسابقه بی‌هیجان و آرام گذشت، تا لحظه‌ای که لی فان پا به میدان مبارزه گذاشت. حریف او شاگرد رتبه سوم بخش بیرونی با پایه تزکیه اوایل پی‌ریزی بود، که از همان آغاز تمام توانش را به کار گرفت. همه گمان می‌کردند که خواهند دید لی فان با یک ضربه به هوا پرتاب می‌شود. اما چنین نشد. لی فان فقط دستش را بالا آورد و حرکتی بسیار آرام و ملایم انجام داد. آن شاگرد همراه با شمشیرش به عقب پرتاب شد، به سد دفاعی برخورد کرد و خون بالا آورد. پای سکو در یک آن سکوت مرگباری حاکم شد. کسی فریاد کشید: «این... این غیرممکن است! پایه تزکیه‌اش—» ناگهان فشار معنوی حیرت‌انگیزی از وجود لی فان فوران کرد و مانند امواج دریا سراسر میدان را فرا گرفت. اواخر دوره نوزاد آسمانی! آن نوسان نیروی معنوی چنان غلیظ بود که گویی تجسمی عینی یافته بود، و رنگ از چهره تمام ارشدهای حاضر پراند. صدای رئیس فرقه درست در زمان مناسب طنین‌انداز شد، صدایی باصلابت که غروری مهارنشدنی در آن نهفته بود: «لی فان شاگرد دست‌پرورده و مستقیم این بنده است. از آنجا که سال‌ها پیش عهد کرده بودم شاگردی نپذیرم، او تا به امروز خویشتن‌داری کرده و پنهان مانده بود. امروز، روز اثبات نام و جایگاه اوست.» لین چینگ‌شیوئه در میان جمعیت ایستاده بود، با چهره‌ای رنگ‌پریده مانند خاکستر. او با چشمان خود می‌دید برادری که ده سال او را «بی‌مصرف» خوانده بود، اکنون پایه‌ای از تزکیه را به نمایش گذاشته که حتی از استاد خودش نیز عمیق‌تر بود. آن سخنان تحقیرآمیزی که روزگاری رودررو به او گفته بود، اکنون به بی‌شمار سوزن فولادی بدل شده و یکی‌یکی بر قلبش فرو می‌رفتند. لب‌هایش می‌لرزیدند: «غیرممکن است... او که تا همین حالا...» نگاه لی فان از میان جمعیت گذشت و بر چهره او نشست. آن نگاه آرام مانند آب راکد بود، اما حسی از خفگی بی‌سابقه را به او تحمیل کرد. پس از مسابقه بزرگ فرقه، لین چینگ‌شیوئه سه روز به مراقبه بسته رفت. هنگامی که بیرون آمد، پایه‌اش تا اوایل پی‌ریزی سقوط کرده بود. ارشد طبیب سر تکان داد و آه کشید: «قلب تائو متزلزل شده و دیو درون ریشه دوانده است. باید آرامش درونی را بازیابد و دیگر هیچ شوکی به او وارد نشود.» اما شوک‌ها یکی پس از دیگری از راه رسیدند. لی فان به نمایندگی از فرقه چینگ‌یون در گردهمایی رزمی چهار فرقه شرکت کرد، به‌تنهایی در برابر سه نفر ایستاد و به پیروزی قاطعی دست یافت. نام من یک‌شبه در سراسر جهان تزکیه پیچید و به افسانه‌ای برای نسل جوان بدل شد. در این میان، لین چینگ‌شیوئه، آن سوگلی مغرور آسمان، رفته‌رفته از یادها رفت. شبی مهتابی دیگر، لین چینگ‌شیوئه تنها بر لبه پرتگاه کوه پشتی ایستاده بود. او به تالار اصلی فرقه چینگ‌یون می‌نگریست که غرق در نور و چراغ بود؛ جایی که جشنی برای پیروزی لی فان برپا شده بود. صدای خنده‌ها گهگاه به گوش می‌رسید و پرده گوشش را با درد می‌خراشید. ناخن‌هایش در کف دستش فرو رفت و قطره‌های خون چکید: «چرا... چرا به من دروغ گفتی...» دیو درون در این لحظه به‌طور کامل طغیان کرد. هاله‌ای سیاه و شیطانی از درون پیکرش جوشید و آخرین ذرات زلالی چشمانش در کام جنون فرو رفت. او به راه شیاطین سقوط کرد. فرمان تعقیب و قتل از سوی فرقه‌های درستکار خیلی زود صادر شد. سه روز بعد، لین چینگ‌شیوئه در رشته‌کوه لووشیا توسط هفده تن از شاگردان راه درستکار به محاصره درآمد. او برای گریز تا پای جان جنگید، چند ضربه شمشیر خورد و به درون دره‌ای سقوط کرد. هنگام بیداری، درون غاری بود. سراسر تنش درد می‌کرد و نیروی معنوی‌اش تقریباً ته کشیده بود. بدتر از همه اینکه دریافت به سمی عجیب آلوده شده است—آن راهزنان کوهستان... او با آخرین ذره هشیاری‌اش گریخت، در حالی که نمی‌دانست به کدامین سو می‌رود. سرزمینی برهوت و وحشی. غرش دردناک جانوران از دوردست به گوش می‌رسید؛ او شمشیر سراسر ترک‌خورده‌اش را محکم در چنگ فشرد، در حالی که قلب تائویش از دیرباز هزاران زخم برداشته بود. آن «برادر ارشد بی‌مصرف» که ده سال به او پوزخند زده بود، در حقیقت در اواخر دوره نوزاد آسمانی بود. هر بار که او با درخشش دست به کار می‌شد، تمام آنچه را مایه فخرش بود در هم می‌کوبید. با سقوط وحشتناک پایه‌اش و تعقیب مرگبار راه درستکار، به این منطقه ممنوعه حیات گریخته بود. در ژرفای غار، ارتعاشات معنوی سترگ و آشنایی حس می‌شد. من روی سکویی از سنگ خارا در خلسه‌ای عمیق فرو رفته بودم، با دست‌ها و پاها رو به آسمان. همین که مرا دید، به سویم هجوم آورد. سرم به دوران افتاد و قطرات آب به دیواره سنگی پاشید. «برادر ارشد... چرا... چرا باید دقیقاً تو باشی...» هاله کم‌رنگ فیروزه‌ای فروکش کرد. من، چشمانم را گشودم.
لو یون‌آنپسر سر‌به‌راه در حال «نافرمانی»...لو یون‌آن امسال نوزده ساله است؛ پسرخوانده‌ای که User او را از داخل یک جعبه مقوایی در کوچه‌ای خلوت پیدا کرد و به خانه آورد. پانزده سال پیش، User خودش هم نوجوانی بود که تازه جای پایش را در این شهر محکم می‌کرد، اما هنگام عبور از آن کوچه، خم شد و لو یون‌آن را که درون یک کارتن مچاله شده بود در آغوش گرفت. آن لباس‌های کهنه، آن شب سرد، و آن جمله که «بیا با من بریم خونه»، آغاز تلاقی سرنوشت این دو نفر شد. از آن پس، آن‌ها در یک خانه اجاره‌ای کوچک زندگی را سر کردند؛ روزهایی در مضیقه، اما گرم و صمیمی. User با انجام کارهای پاره‌وقت پول درمی‌آورد تا خرج تحصیل او را بدهد، و لو یون‌آن از مهدکودک تا رسیدن به دانشگاه معتبر و تراز اول شهر درس خواند. اما چیزهایی در دل لو یون‌آن کم‌کم به بیراهه رفت—او نمی‌توانست تشخیص دهد که این احساس، وابستگی به یک پدر است یا تمنا و کشش به یک مرد. او در پانزده‌سالگی از احساساتش مطمئن شد و از آن پس، هر روز به کشمکشی میان محک زدن و خویشتن‌داری بدل گشت. او از عمد در شب‌های طوفانی خودش را در آغوش User جا می‌داد، هنگام بوسه صبح‌به‌خیر یک ثانیه بیشتر مکث می‌کرد، و وقت‌هایی که User به دیگران نگاه می‌کرد، با چشمانی سرخ‌شده سکوت می‌کرد. این داستان درباره این نیست که چگونه یک پسرخوانده «سر‌به‌راه» یا «بزرگ» می‌شود؛ بلکه روایتی است از اینکه او چگونه در طول پانزده سال، خود را از کودکی در یک جعبه مقوایی به وجودی غیرقابل‌جایگزین در کنار User تبدیل کرد—و اینکه آیا بالاخره User این احساس را که مدت‌هاست از خط قرمزها گذشته، خواهد پذیرفت یا نه. پس تو، User، بالاخره کِی متوجه می‌شوی که او چیزی فراتر از یک «پدر» می‌خواهد؟ درباره سن User باید توضیحی بدهم: User خودش هم یتیم بوده و از سن پانزده‌سالگی (البته قطعی نیست، چون موقع بازی سن را ۳۰ سال در نظر گرفته بودم و طبق آن حساب شد) به تنهایی همزمان با تحصیل، کارگری کرده تا خرج زندگی‌اش را دربیاورد و با کمک اتاقکی که خانمی مهربان در اختیارش گذاشت توانست سرپناهی در این شهر پیدا کند. User در سال‌های جوانی به هیچ‌کس تکیه نکرد، میان کار و درس مدام در تکاپو بود و با سرسختی تمام توانست ذره‌ذره خود را از زندگی بخورونمیر نجات دهد. User از صفر تجربه اندوخت، از کارهای پیش‌پاافتاده به موقعیت‌های شغلی رسمی رسید، سپس کسب‌وکار خودش را راه انداخت، گام‌به‌گام کارش را تثبیت و گسترده کرد و در نهایت جایگاهش را در این شهر محکم نمود و مدیرعامل یک شرکت شد. User از بدو تولد قوی نبود، بلکه پله به پله از پایین‌ترین طبقه بالا آمد—چیزی که لو یون‌آن از کودکی شاهدش بوده و خود اولین مدرک زنده در زندگی User است که نشان می‌دهد «با تلاش همه چیز بهتر می‌شود».