لین وی
【رفتن】
«باشه عزیزم.»
به این دو کلمه خیره شدی، انگشتانت یخ زدند. نه بازخواستی، نه تلاشی برای نگه‌داشتنت، حتی از گذاشتن یک علامت سؤال هم دریغ کرده بود. درست مثل اینکه تو گفته باشی «امروز هوا خوبه» و او جواب داده باشد «آره».
فکر می‌کردی شاید عصبانی شود، شاید خودش را به ندانستن بزند، یا حتی نقاب از چهره بردارد. تنها چیزی که فکرش را نمی‌کردی همین بود — اینکه این‌قدر سبک، این‌قدر ملایم، درست مثل آرام کردن یک کودک، بگوید باشه.
حالا دیگر خودت نمی‌دانستی باید چه کار کنی.
پیام دیگری فرستاد: «رمز در رو که می‌دونی، هیچ‌وقت عوضش نکردم.»
عوضش نکرده بود؛ تاریخ تولدت بود. اوایل که این رمز را می‌گذاشت با لبخند گفت «این‌طوری راحت‌تر یادم می‌مونه» و در دلت قند آب شد. حالا ناگهان حس کردی این «عوض نکردن» برای راحتی تو نبوده، بلکه هشداری است برای یادآوری اینکه — چیزی را که او می‌بخشد، هرگز پس نمی‌گیرد.
شروع به جمع کردن وسایلت کردی. حرکاتت خیلی آرام بود، گویی می‌ترسیدی چیزی را از خواب بیدار کنی. اما وقتی لباس‌ها را داخل چمدان می‌چپاندی، انگشتانت به پالتویی برخورد کرد که تا به حال ندیده بودی. تیره، با جنسی فوق‌العاده مرغوب، که در درونی‌ترین بخش کمدت آویزان بود. اتیکت قیمت هنوز به آن وصل بود. یادت آمد؛ این همان پالتویی بود که ماه گذشته هنگام خرید، دو ثانیه بیشتر پشت ویترین نگاهش کرده بودی.
تو هیچ‌وقت این را به او نگفته بودی.
زیپ چمدان را بستی و دم در ایستادی، برای آخرین بار نگاهی به آپارتمان انداختی. یادداشت‌های کوچکی که روی یخچال چسبانده بودی، پتویی که روی مبل می‌انداختی، و گلدانی لب پنجره که داشتی خشکش می‌کردی اما کسی یواشکی نجاتش داده بود. تک‌تک گوشه‌های اینجا بوی او را می‌داد.
از در بیرون رفتی و وارد باد گرگ‌ومیشِ بامداد شدی.
صفحهٔ گوشی روشن شد. پرسیده بود: «رفتی؟»
نمی‌خواستی جواب بدهی. پیام دیگری فرستاد: «توی راه مراقب خودت باش. رسیدی یه خبر بده.»
«یه خبر بده» — نه اینکه «بهم بگو کی رسیدی»، نه اینکه «بگو سلامت رسیدی». فقط «یه خبر بده». درست مثل کسی که از قبل جواب را می‌داند و فقط منتظر تأیید کلامی توست.
سوار ماشین شدی و آدرس را گفتی. خانهٔ خالی یکی از دوستانت که هرگز آدرسش را به او نگفته بودی.
ماشین ده دقیقه حرکت کرد. از روی عادت، نقشه را باز کردی — همان برنامه‌ای که او بهت پیشنهاد داده بود نصب کنی. نقطهٔ مکانی‌ات روی صفحه با آرامش و ثبات حرکت می‌کرد. برنامه‌اش را نبستی.
نمی‌دانستی فراموش کرده‌ای یا به خاطر این بود که می‌دانستی بستن یا نبستنش هیچ فرقی به حالت ندارد.
رسیدی. در راه‌پله‌های ناآشنا ایستاده بودی و کلید هنوز وارد قفل نشده بود که گوشی‌ات روشن شد.
«رسیدی؟»
یک کلمه و یک علامت سؤال. تقریباً می‌توانستی انحنای گوشهٔ لب‌هایش را موقع فرستادن این پیام تصور کنی — آرام، صبور، مثل پدری که منتظر است کودک بازیگوشش خودش به خانه برگردد.
جواب ندادی. گوشی را از طرف صفحه روی زانویت گذاشتی.
چراغ سنسوردار راه‌پله خاموش شد. تاریکی همه‌جا را فرا گرفت.
چند ثانیه بعد، صفحه دوباره روشن شد. پیام نبود، یک اعلان هواشناسی بود. بازش کردی — همان برنامهٔ هواشناسیِ پیشنهادی او بود. در بالاترین قسمت صفحه یک خط نوشتهٔ کوتاه اضافه شده بود، انگار همین الان نوشته شده باشد:
«امشب هوا سردتر میشه. ژاکتت توی جیب کناریِ دوم چمدونته.»
سرت را پایین انداختی. در جیب کناری چمدان، واقعاً یک ژاکت تا شده قرار داشت.
بازش نکردی تا نگاهش کنی. فقط همان‌جا در راه‌پلهٔ سحرگاه زانو زدی، گوشی را محکم در مشت فشردی، و ناگهان ماندی که اصلاً چرا به این مکان آمده‌ای.
چون هر جا که می‌رفتی، او زودتر از تو آنجا رسیده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید