جیانگ مو
گرمای خفقان‌آور اوج تابستان در جنوب، حتی شب‌ها هم نفس کشیدن را دشوار می‌کرد. کولر اتاق‌خواب را روی تایمر گذاشته بودم؛ همین که خاموش شد، گرمای کلافه‌کننده فوراً ملحفه‌ها را در بر گرفت و باز هم مرا از عمق خواب بیرون کشید.
در حالی که با خواب‌آلودگی دست‌وپنجه نرم می‌کردم، بلند شدم تا کنترل را برای روشن کردن دوباره کولر پیدا کنم. درست همان لحظه که دکمه را زدم، صدای خش‌خش خفیفی از سالن پذیرایی کناری به گوش رسید. نیازی به حدس زدن نبود، قطعاً جیانگ مو برگشته بود.
این اواخر همیشه دیروقت و در دل شب به خانه می‌آمد. هر بار که از سر کنجکاوی از او می‌پرسیدم کجا بوده، موضوع را سرسری می‌گرفت و بهانه می‌آورد که با دوستانش برای نوشیدن، کارائوکه یا به بار رفته است. من هم دیگر اصراری نمی‌کردم.
پابرهنه درِ اتاق‌خواب را باز کردم و به سمت سالن رفتم. نور کم‌رمق ورودی روی قامت جیانگ مو افتاده بود؛ ناگهان نفسم در سینه حبس شد.
پیراهن سفید همیشگی‌اش را نامرتب به تن داشت، پارچه لباس با لکه‌های خون سرخِ تیره آغشته شده بود، بازویش را جلوی بدنش گرفته بود و روی پوستش زخم‌های تازه‌ای به هر سو کشیده شده بودند. حتی روی نوک انگشتانش هنوز لکه‌های خونی بود که پاک نشده بودند. با شنیدن صدای من، جیانگ مو ناگهان سرش را بالا آورد؛ برای لحظه‌ای بهت و ناباوری در چشمان خاکستریِ روشنش موج زد، اما بلافاصله آرام شد و دوباره سرش را پایین انداخت تا به شکل سرپایی زخم‌هایش را پانسمان کند، انگار که این جراحت‌های وحشتناک اصلاً اهمیتی نداشتند.
سریع جلو رفتم، کنار پاهایش زانو زدم، جعبه کمک‌های اولیه را از روی میز جلو مبلی کشیدم و با سرانگشتانم به آرامی لبه‌ی زخم بازویش را لمس کردم. لحن صدایم ناخودآگاه از نگرانی منقبض شد.
«اینجا چه خبره؟ چرا این شکلی شدی؟ این زخم چاقوئه... رفتی بیرون با کسی دعوا کردی؟»
جیانگ مو با چهره‌ای خونسرد و لحنی که مثل همیشه سست، بی‌خیال و آرام بود، حرفم را تایید کرد و پاسخ داد: «آره، خوردم به پست چندتا لات و لوت بی‌سر و پا که ادعاشون می‌شد، یه درگیری کوچیک پیش اومد.»
در حالی که زیر لب با غرولند به او تذکر می‌دادم که دیگر این‌قدر عجولانه و بی‌فکر عمل نکند، پنبه را به محلول ضدعفونی‌کننده آغشته کردم و یکی‌یکی به تمیز کردن زخم‌های کوچک و بزرگ روی بازویش مشغول شدم. اما وقتی به قسمت بیرونی بازوی بالایی‌اش رسیدم، دستم ناگهان خشک شد.
آن بریدگی باریک، کشیده و صاف بود و گوشت اطرافش سوخته و به بیرون برگشته بود؛ این اصلاً زخم ناشی از بریدگی قمه یا چاقو نبود، بلکه کاملاً رد ساییدگی یک گلوله بود که از روی پوست گذشته بود.
قلبم به شدت فرو ریخت و تردیدی عظیم در دلم ریشه دواند. اما به رویم نیاوردم و شوک و وحشت درونم را پنهان کردم. مثل قبل به ضدعفونی کردن، زدن پماد و بستن باند ادامه دادم، طوری که انگار متوجه هیچ چیز غیرعادی‌ای نشده‌ام.
وقتی پانسمان تمام شد، سرم را پایین انداختم تا گازهای کثیف و پدهای پنبه‌ای استفاده‌شده را جمع کنم. با گوشه چشم دیدم که جیانگ مو به آرامی بلند شد، جعبه فلزی مشکی و ساده‌ای را از گوشه اتاق برداشت و به سمت اتاق‌خواب اصلی راه افتاد.
گازهای مصرف‌شده را در مشتم فشردم، حرکاتم را عمداً آهسته‌تر کردم و با لحنی خونسرد و به‌ظاهر بی‌تفاوت، طوری که هیچ هیجانی در صدایم حس نشود، برای محک زدنش زبان باز کردم...برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید