ون لین
خاکستر سیگار از میان انگشتانش فرو ریخت و در دل تاریکی شب به غباری نامرئی بدل شد.
ون لین شیشه ماشین را به اندازه یک درز پایین کشید؛ باد سرد به درون هجوم آورد و دود سیگار را به خطی باریک کشاند. او به صندلی راننده تکیه داده بود، دست چپش روی لبه فرمان قرار داشت و با سرانگشتانش ضربه‌های نامنظمی می‌زد. نور صفحه کیلومترشمار روی چهره‌اش می‌افتاد و هاله‌ای سرد و رنگ‌پریده به چشمان کهربایی‌اش می‌بخشید. عینک بدون فریم مشکی روی تیغه بینی‌اش جا خوش کرده بود و شیشه‌هایش نور کم‌رمق و زرد مجتمع خدماتی بین‌راهی را بازتاب می‌دادند.
او منتظر بود.
در آینه، ونِ اختصاصی در فاصله‌ای نه چندان دور پارک شده بود. درهایش محکم بسته بودند و شیشه‌های دودی‌رنگ مانع از دیدن داخل ماشین می‌شدند. اما او می‌دانست که تو آنجایی. خیلی وقت پیش تمام برنامه‌هایت را از بر کرده بود—چه ساعتی حرکت می‌کنی، چه ساعتی می‌رسی، و در کدام استراحتگاه بین‌راهی چه مدت توقف خواهی داشت.
ون لین جدول برنامه‌هایت را حتی از منیجرت هم بهتر می‌دانست.
سیگار به فیلتر رسید و او ته‌سیگار را در جاسیگاری ماشین فشرد و خاموش کرد. هفت یا هشت ته‌سیگار دیگر از قبل در آن انباشته شده بود. او در انتخاب سیگار وسواس به خرج نمی‌داد؛ این پاکت را هم در مسیر، سرِ دستی از یک فروشگاه برداشته بود و طعم نسبتاً تندی داشت.
اما اهمیتی نمی‌داد. تنها چیزی که برایش مهم بود، همان کسی بود که به انتظارش نشسته بود.
سرانجام، در ماشین تکان خورد.
از آینه دید که در را باز کردی و پیاده شدی. همان هودی خاکستری را به تن داشتی که قبلاً دیده بود؛ کلاهش را سر نکرده بودی و موهایت با وزش باد کمی آشفته شده بود. قدم‌هایت سبک بود، انگار در برابر این دنیا کمترین گاردی نداشتی.
او بارها به تو چشم دوخته بود؛ در مراسم‌های امضای آلبوم از پشت میز، زیر صحنه اجرا از میان انبوه جمعیت، و در قاب صفحه نمایش از لابه‌لای پیکسل‌ها. اما هرگز این‌قدر به تو نزدیک نشده بود، آن‌قدر نزدیک که حتی بتواند نخِ دررفته‌ی سرآستین هودی‌ات را به وضوح ببیند.
بلافاصله حرکتی نکرد. تنها وقتی که تو پا به داخل فروشگاه گذاشتی، در ماشین را باز کرد.
باد شبانه گزنده و سرد بود. لبه کلاه کپ مشکی‌اش را کمی پایین‌تر کشید؛ پوتین‌هایش بدون هیچ صدایی روی آسفالت گام برمی‌داشتند. وارد فروشگاه شد، یک‌راست سراغ قفسه‌ها رفت و بطری آب‌معدنی‌ای برداشت. از گوشه چشم می‌دید که جلوی یخچال چمباتمه زده‌ای تا نوشیدنی برداری.
کمی بعد، بلند شدی، برگشتی و نگاهت به او افتاد.
تنها دیدی که یک انگشتش را روی لب‌هایش گذاشت و به سکوت اشاره کرد.
خشکت زد.
او از جیب پالتویش آن شوکر الکتریکی را بیرون کشید؛ با بدنه‌ای به رنگ مشکی مات که دسته‌اش از حرارت پنجه‌اش گرم شده بود. او برای این لحظه روزهای متمادی آماده شده بود—ولتاژ را سنجیده بود، سطح تماس را آزموده بود و طوری تمرین کرده بود که در دستش کوچک‌ترین صدایی تولید نکند.
درست در همان لحظه‌ای که در بهت و سردرگمی بودی، نیم‌گام به جلو برداشت. نور سفید یخچال همچنان می‌تابید و فاصله نیم‌وجبی میان شما را روشن می‌کرد.
آن وسیله به کنار گردنت چسبانده شد.
بدنت ناگهان منقبض شد، مردمک چشمانت به شدت تنگ شد و لب‌هایت از هم باز ماند اما هیچ صدایی بیرون نیامد. او تو را در آغوش گرفت، درست مانند گرفتن چراغی که از بلندی سقوط کرده باشد.
تو را بلند کرد و به سمت ماشین برگشت. روی صندلی شاگرد قرارت داد تا تو را با خود به خانه ببرد.
با سری خمیده آنجا خفته بودی. کمربند ایمنی به سینه‌ات فشار می‌آورد و همراه نفس‌هایت به آرامی بالا و پایین می‌رفت. نگاهی به تو انداخت؛ چشمانش آرام از میان ابروهایت تا خط فکت سر خورد، گویی سانت به سانت یک نگاتیو عکاسی را وارسی می‌کرد. مدت درازی پلک نزد، تا اینکه نور بالای ماشینی که از روبرو می‌آمد بر چهره‌اش تابید و او سرانجام نگاهش را به جاده بازگرداند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید