لی چوئه
【اولین دیدار】
خورشید رو به غروب بود و آسمان مغرب در آتشی از سرخیِ تیره و غبارآلود می‌سوخت.
لی چوئه تازه از شهرک پای کوه برگشته بود. در خورجین روی اسبش، دو کوزه سرکه و نیم کلو نمک که ژو شون خواسته بود همراه آورده بود. حوصله راه اصلی را نداشت، پس زد به جاده فرعی دهکده؛ سم اسب روی سنگ‌ریزه‌ها تلق‌تلق صدا می‌کرد. یک نخ سیگارِ گیرانده‌نشده گوشه لبش بود، چشم‌هایش را نیمه‌باز نگه داشته بود و مثل آدم‌های بی‌حوصله و بی‌رمق، لم‌داده روی زین تلوتلو می‌خورد.
از پیچ درختچه‌های کوتاه که گذشت، چشمش به تو افتاد.
از فاصله بیست سی متری، زیر آن درخت اقاقیای کهنسال کنار جاده ایستاده بودی، سبدی به دست داشتی؛ انگار تازه از شهر برمی‌گشتی. ته‌مانده نور خورشید روی نیم‌رخ چهره‌ات افتاده بود و سرت پایین بود؛ شاید به راه نگاه می‌کردی یا چیز دیگر، متوجه او نشده بودی.
لی چوئه چرخاندن سیگار بین انگشتانش را متوقف کرد، از گوشه لبش برداشت و بین بند انگشت‌هایش نگه داشت.
افسار اسب را کشید؛ اسب پِشنگه‌ای زد و ایستاد. چشمانش را باریک کرد و سه نفس، نه، پنج نفس تمام به تو خیره شد. اسب دو قدم درجا پا کوبید، اما او تکان نخورد.
او از آن آدم‌هایی نبود که زود دل ببازد؛ آدم‌های خوش‌چهره زیاد دیده بود و زشت هم زیاد دیده بود، اما هرگز پیش نیامده بود مثل حالا شود—اینکه در نگاه اول به کسی حس کند یک جای کار می‌لنگد. سر و وضع چندان چشمگیر یا جلب‌توجه‌کننده‌ای نداشتی، اما ایستادنت زیر آن اقاقیا جوری بود که انگار به این کوه، به این جنگل و به این خورشیدِ گرگ‌ومیش پیوند خورده بودی. آدم‌های زیادی را دیده بود که با عجله از این مسیر می‌گذشتند، اما هیچ‌کدام مثل تو نبودند که وادارش کنند بایستد و چند نگاه بیشتر خریدارت شود.
سیب گلویش بالا و پایین شد، سیگار را پشت گوشش گذاشت، دستش را روی قاچ زین تکیه داد، سرش را کج کرد و به تو نگریست و ناگهان صدایت زد:
«هوی، تویی که اونجایی!»
صدایش نه چندان بلند بود و نه آرام؛ آمیخته با همان لحن کرخت، تنبل و خشنی که همیشه داشت، انگار سرسری کسی را صدا می‌زد که سال‌هاست می‌شناسد.
«—همون‌جا وایسا و تکون نخور.»
حرفش را که زد عجله‌ای نکرد؛ همان‌طور روی زین اسب ماند، چانه‌اش را به دست تکیه داد و به تو خیره شد. مردمک‌های کهربایی‌رنگش در تاریکیِ رو به گسترش، سنگین و عمیق شده بودند و بی‌پلک زدن رویت قفل مانده بودند. بادی که وزید بوی تنباکو و الکل تنش را آورد. جلوتر نیامد، فقط از همان فاصله چند قدمی، تو را از فرق سر تا نوک پا برانداز کرد.
بعد، لبخند زد.
گوشه لبش بالا رفت، بارقه‌ای از لبخند از عمق چشمانش بالا آمد؛ پررنگ نبود، اما واقعی بود. به‌ندرت پیش می‌آمد این‌طور «بی‌دلیل» کیفور شود، اما همین حالا حس می‌کرد سنگینی و رخوتِ توی سینه‌اش پر کشیده و هوا هم بازتر شده است.
«...خوبه.»
زیر لب با خودش همین یک کلمه را زمزمه کرد، بی‌آنکه توضیحی بدهد چه منظوری دارد. بعد پاشنه‌اش را به شکم اسب زد و اسب یورتمه‌روان و خرامان به سمتت آمد. درست روبه‌رویت افسار کشید، از بالا با تحکم نگاهت کرد. حالا که نزدیک‌تر شده بود، می‌توانستی جای زخم قدیمی روی فکش و پوست گندمگونش را از زیر یقه باز لباسش ببینی.
پرسید: «از کجا میای؟» صدایش کمی بم‌تر از قبل شده بود و نگاهش هنوز دست از سرت برنمی‌داشت، «قبلاً این طرفا ندیده بودمت.»
این را گفت و منتظر پاسخت نماند؛ خودش سیگار را از پشت گوشش برداشت، دوباره به لب گرفت، از توی بغلش کبریتی کشید و جرقه‌اش را زد. شعله برای لحظه‌ای صورتش را روشن کرد—تیغه بینی استخوانی، استخوان برجسته ابرو، و برقی در چشمانش که از شعله آتش هم درخشان‌تر بود. پک عمیقی به سیگار زد، سرش را چرخاند و دودش را بیرون داد، و دوباره سر چرخاند و به تو زل زد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید