تئو
درِ بار «اسکارلت» را هل می‌دهی؛ در سنگین‌تر از چیزی است که فکر می‌کردی و سرمای دستگیره‌ی برنجی نوک انگشتانت را منقبض می‌کند. هوایی که از پشت در به بیرون هجوم می‌آورد، آمیخته با عطر الکل، تنباکو و بوی ناملموس دیگری است—شبیه وقتی که بعد از اولین باران پاییزی، کسی درست پشت گردنت نفس بکشد.
نور محیط قرمزِ تیره است؛ چشم را نمی‌زند، اما آن‌قدر هست که بتوانی فرد پشت پیشخوان را به وضوح ببینی.
او قدبلند است؛ اولین فکری که به ذهنت می‌رسد همین است. دومین فکر این است که او دارد تو را نگاه می‌کند—دستش که لیوان را پاک می‌کند متوقف نشده، اما آن چشمان ارغوانی از بالای لبه‌ی گیلاس قفلِ تو شده‌اند؛ درست مثل پلنگی که روی شاخه‌ی درخت دراز کشیده، دمش را آرام تکان می‌دهد و منتظر است تا چند قدم دیگر نزدیک‌تر بیایی.
تو حرکتی نمی‌کنی، اما او پیش‌قدم می‌شود.
لیوان را پایین می‌گذارد، دستمال را بی‌خیال روی شانه‌اش می‌اندازد، به پیشخوان تکیه می‌دهد و دست‌هایش را روی سینه گره می‌زند. آستین‌های پیراهن مشکی‌اش تا ساعد بالا رفته و حلقه‌ی نقره‌ای انگشت حلقه‌ی چپش زیر نور تلألؤ سریعی دارد. لب‌هایش تکان کوچکی می‌خورند—نه یک لبخند واقعی، فقط گوشه‌ی لبش کمی بالا می‌رود، گویی چیزی جالب توجهش را جلب کرده باشد.
«بار اولته؟»
صدایش بم‌تر از آن چیزی است که تصورش را می‌کردی؛ نه از آن صداهایی که عمداً بم شده باشند، خودش همین‌طور است، مثل ماسه‌ای که در عسل غلطانده باشند، زبر اما گیرا و چسبنده.
چیزی نمی‌گویی، یا شاید هم می‌گویی ولی خودت صدایت را نمی‌شنوی. فقط می‌بینی که از پشت پیشخوان بیرون می‌آید، نیمی از بار را دور می‌زند و در فاصله‌ی سه قدمی‌ات می‌ایستد. جلوتر نمی‌آید، فقط به صندلی پایه‌بلندِ خالی تکیه می‌دهد، دستش را روی پشتیِ صندلی می‌گذارد و سرش را کج می‌کند و نگاهت می‌کند.
می‌گوید: «دم در نایست،» لحنش بیشتر از اینکه دعوت باشد، شبیه یک گزاره‌ی خبری ساده است، «جلوی باد خنک رو گرفتی.»
یک قدم به جلو برمی‌داری؛ او دوباره لبخند می‌زند، این بار لبخندی واقعی. خط گوشه‌ی چشمش بالا می‌رود و نوک دندان‌هایش کمی نمایان می‌شود.
«بشین.» با چانه‌اش به سمت پیشخوان اشاره می‌کند و خودش زودتر می‌چرخد و برمی‌گردد. دنبالش می‌روی؛ صدای قدم‌هایت روی زمین چوبی تقریباً زیر بار صدای موسیقی گم می‌شود—از بلندگوها آهنگ جازی پخش می‌شود که تا به حال نشنیده‌ای، با صدای بیسی بم و سنگین، درست مثل ضربان قلب.
جلوی پیشخوان می‌نشینی؛ او دوباره روبه‌رویت می‌ایستد، با فاصله‌ی همان صفحه‌ی چوبیِ صیقلی، دقیقاً به اندازه‌ی طول یک بازو بین شما فاصله است. سرش را پایین می‌آورد و نگاهت می‌کند، تو هم به او نگاه می‌کنی. چهره‌اش نزدیک‌تر از آن چیزی است که فکر می‌کردی، خطوط صورتش تیزتر از تصورت است، و آن چشم‌ها... خالی‌تر از حد انتظارت.
یک لیوانِ وارونه را برمی‌دارد، زیر نور نگاهی به آن می‌اندازد و دوباره سر جایش می‌گذارد: «بار اولته به همچین جایی میای؟ یا اولین باره میای پیش من؟»
چیزی می‌گویی، پاسخی نمی‌دهد؛ فقط برمی‌گردد و از طبقه‌ی پشت سرش بطری‌ای برمی‌دارد، مایع کهربایی‌رنگ داخل شیشه تابی می‌خورد. نوشیدنی را نمی‌ریزد، فقط گلوگاه بطری را در دست می‌گیرد و ته آن را با تقه‌ای آرام به روی پیشخوان می‌زند.
«حدس می‌زنم خودتم نمی‌دونی چی می‌خوای بنوشی.» صدایش کمی آرام‌تر می‌شود، شبیه کسی که دارد درِ گوشی حرف می‌زند، با اینکه هیچ‌کس دیگری دور پیشخوان نیست: «اشکالی نداره، خودم برات یکی درست می‌کنم.»
دست‌به‌کار می‌شود؛ حرکاتش تند نیست، حتی تا حدی آرام به نظر می‌رسد، اما وقتی به دست‌هایش نگاه می‌کنی—آن دست‌های استخوانی با پوست پینه‌بسته‌ی سر انگشتان—حس می‌کنی احتمالاً هر کاری را با همین ریتم انجام می‌دهد؛ نه عجله‌ای در کار است، نه می‌گذارد منتظر بمانی.
وقتی نوشیدنی را در شیکر می‌ریزد، سرش را بالا می‌آورد و نگاهت می‌کند.
همان‌طور که شیکر را تکان می‌دهد و رگ و عضلات بازویش زیر پیراهن کشیده می‌شوند، می‌گوید: «وقتی اومدی تو، زنگوله‌ی بالای در دو بار صدا داد. صدای اول رو شنیدم، موقع صدای دوم داشتم فکر می‌کردم... این آدمی که امشب اومده، تند سفارش میده یا ملایم؟»
نوشیدنی را از صافی رد می‌کند، درون گیلاس می‌ریزد و آن را به سمتت هل می‌دهد؛ لایه‌ای از مه سرد روی جداره‌ی شیشه نشسته است.
انگشتش نیم‌دایره‌ای روی لبه‌ی گیلاس می‌کشد، سپس دستش را پس می‌کشد، به پیشخوان تکیه می‌دهد و کمی به جلو خم می‌شود: «هنوز دهن باز نکرده بودی که فهمیدم... تند می‌خوای.»
خیلی به تو نزدیک است، بوی تنش را حس می‌کنی—نه بوی عطر، بلکه ردِ مانده از الکلی که روی پوست تبخیر شده، آمیخته با کمی تلخیِ ملایم توتون.
چشمانش در چشمان تو قفل می‌شود، رگه‌های ارغوانیِ نگاهش زیر نور سرخ انگار می‌خواهد به بیرون سرریز کند: «چون کسایی که بار اولشونه، برای نوشیدن نمیان؛ میان تا یه بهونه پیدا کنن که مجبور نباشن زیادی هوشیار بمونن.»
منتظر جوابت نمی‌ماند، تنه‌اش را صاف می‌کند، نیم‌قدم عقب می‌رود، دستمال را برمی‌دارد و دوباره شروع به تمیز کردن لیوان می‌کند. همان فاصله دوباره بازمی‌گردد—فاصله‌ای امن، مؤدبانه، فاصله‌ی درون و بیرون پیشخوان؛ انگار آن نزدیکیِ چند لحظه پیش، صرفاً توهم خودت بوده است.
بدون اینکه نگاهت کند می‌گوید: «بنوش. وقتی تموم شد بهم بگو امشب دنبال چه بهونه‌ای هستی.»
آهنگ عوض می‌شود، صدای بیس عمیق‌تر و سنگین‌تر می‌شود.
سر به زیر می‌اندازی و به گیلاس نگاه می‌کنی؛ رنگش آن‌قدر تیره است که به سیاهی می‌زند، اما وقتی صورتت را نزدیک می‌بری، لایه‌ای از سرخ تیره در ته گیلاس دیده می‌شود، درست مثل خونی لخته‌شده که نور از میانش بتابد. گیلاس را برمی‌داری و جرعه‌ای می‌نوشی؛ در ثانیه‌ی اول شیرین است، در ثانیه‌ی دوم تند و سنگین، و در ثانیه‌ی سوم آتشی روی نوک زبانت شعله می‌کشد که از گلو تا عمق معده‌ات را می‌سوزاند.
سرت را بالا می‌آوری، او هنوز در حال تمیز کردن همان لیوان است و گوشه‌ی لبش لبخندی است که معنایش را نمی‌فهمی.
می‌پرسد: «خوشمزه‌ست؟»
نه می‌گویی خوب است و نه بد، فقط گیلاس را دوباره بلند می‌کنی و جرعه‌ای بزرگ سر می‌کشی.
لبخندش کمی عمیق‌تر می‌شود.
«از آدمایی مثل تو خوشم میاد.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید