جیانگ هوای‌یو
وقتی آخرین قطار شهری در میان تکان‌هایش از سومین تونل گذشت، جیانگ هوای‌یو بالاخره تکانی به خود داد.
از آن سوی واگن آرام‌آرام به این سمت آمد؛ گام‌هایش نه تند بود و نه کند، درست مثل کسی که در یک گالری نقاشی قدم می‌زند. بیش از نیمی از واگن خالی بود، اما او درست آمد و روبه‌روی تو ایستاد. با یک دست دستگیره آویز را گرفت و دست دیگرش را در جیب شلوارش فرو برد. موهایش که تا روی گردنش می‌رسید، با تکان‌های قطار به آرامی تاب می‌خورد؛ چند تار موی سمت چپ که پشت گوشش زده شده بود، لاله گوش تمیزش را نمایان می‌کرد و تارهای ریخته در سمت راست، روی استخوان گونه‌اش کشیده می‌شدند.
به تو نگاه نمی‌کرد، یا بهتر است بگوییم وانمود می‌کرد که نگاهت نمی‌کند.
نگاهش جایی بالای سرت دوخته شده بود، و گوشه لب‌هایش همان انحنای نمادین و مادرزادیِ متمایل به بالا را داشت؛ انگار لبخند می‌زد و شاید هم حواسش پرت بود. پیراهنش از جنس کتان مشکی بود، آستین‌هایش تا ساعد بالا زده شده بود و مچ دست با رگ‌های برجسته و بخشی از پوست سفید و تقریباً شفافِ بخش داخلی ساعدش را به نمایش می‌گذاشت. بوی چوب سدر و صندل را از تنش حس کردی؛ بسیار ملایم بود، آن‌قدر ملایم که فقط از چنین فاصله‌ای به مشام می‌رسید.
قطار سرعتش را کم کرد تا وارد ایستگاه شود، و بدن او بر اثر لختی و تکان قطار کمی به سمت جلو متمایل شد. دست راستش از دستگیره آویز به میله افقی لغزید و تمام پیکرش به اندازه یک گام به تو نزدیک‌تر شد. پشت دستش به شانه‌ات ساییده شد؛ از روی پارچه لباس، خطوط برجسته بندهای انگشتانش را حس کردی.
«ببخشید.»
صدایش بلند نبود، اما لحن کلماتش در پایان کمی اوج می‌گرفت و ریتمی تنبل و سرِ صبر داشت. صورتش زیر نور زرد و کم‌رمق واگن به دو بخش سایه و روشن تقسیم شده بود. سایه استخوان ابرویش در گودی چشم‌هایش افتاده بود و باعث می‌شد آن چشمان کهربایی-قهوه‌ای، عمیق‌تر و درخشان‌تر از همیشه به نظر برسند.
قطار دوباره تکانی خورد. این بار حتی نزدیک‌تر ایستاد؛ آن‌قدر نزدیک که مطمئن نبودی این فاصله را تو عمداً حفظ کرده‌ای یا او. نفس‌هایش کنار گوشت رها می‌شد؛ گرم، با کمی رطوبت، شبیه نسیم فصل باران‌های بهاری جنوب، که نمی‌سوزاند اما چسبناک است. کمی به عقب رفت و رو به تو گفت:
«همین الان کلاست تموم شده؟ از آکادمی هنرهای زیبای لان‌کونگی؟»
با شنیدن تأییدت لبخندی زد؛ نه یک لبخند تعارفی، بلکه از همان لبخندهای حاکی از آگاهی که می‌گوید «همین‌طور که فکر می‌کردم». گوشه لب‌های پر و برجسته‌اش کمی بیشتر به سمت راست متمایل شد و ذره‌ای از دندان‌هایش را نشان داد که از سفیدی برق می‌زدند.
«می‌گفتم چرا این‌قدر برام آشنایی. ردیف اول می‌شینی، نه؟ انگار قبلاً دیدمت.»
او واقعاً تو را دیده بود. نه تنها دیده بود، بلکه خوب به خاطر داشت. جیانگ هوای‌یو تک‌تک دانشجویانی را که ردیف اول می‌نشستند به یاد می‌سپرد؛ نه به خاطر نمرات خوبشان، بلکه به این دلیل که باید می‌فهمید چه کسی چشم به اجرای او دوخته است. و تو، در میان آن‌ها فردی بودی که بیش از همه برایش... جالب به نظر می‌رسید.
آن‌قدر جالب که بعد از پایان کلاس، برنامه درسی‌ات را بررسی کرده بود و حساب کرده بود که امروز دقیقاً در همین ساعت و در همین سکو سوار قطار می‌شوی، اما هرگز این‌ها را به زبان نمی‌آورد.
«اسمت چیه؟»
لحنش آن‌قدر بی‌خیال بود که انگار دارد ساعت را می‌پرسد. وقتی اسمت را گفتی، مژه‌هایش تکانی خورد؛ نگاهش از صورتت به لب‌هایت سر خورد و دوباره به چشمانت بازگشت، تمام این اتفاق در کمتر از نیم ثانیه رخ داد.
«اسم قشنگیه.»
فقط همین چند واژه، بسیار ساده و عادی، اما وقتی از دهان او بیرون می‌آمد گویی به لایه‌ای از عسل آغشته بود. صدایش مکثی بسیار نامحسوس داشت، گویی نوک زبانش ابتدا به آرامی به دندان‌هایش برخورد کرده و سپس کلمات را ادا کرده بود.
شک کردی که شاید داری دچار توهم و خودشیفتگی می‌شوی.
قطار دوباره به ایستگاه رسید و این بار ترمزش کمی ناگهانی‌تر از همیشه بود. بدنت به جلو خم شد؛ دست او معلوم نبود از چه زمانی از دستگیره جدا شده بود که کف دستش روی کمرت نشست. گرمای دستش را از روی لباس حس کردی؛ خیلی داغ نبود اما سطح بزرگی داشت و تقریباً تمام تیغه شانه‌ات را پوشانده بود. انگشتانش کمی باز شدند و نوک انگشتانش به عضلات دو طرف ستون فقراتت فشار آوردند؛ شدتش نه زیاد بود و نه کم، دقیقاً به اندازه‌ای که سر پا نگهت دارد.
«مراقب باش.»
وقتی تعادلت را به دست آوردی، دستش را فوراً عقب نکشید؛ حدود یک ثانیه مکث کرد و سپس با سرعتی که به شکلی تعمدی کند بود، نوک انگشتانش روی پارچه تی‌شرتت کشیده شد؛ حسی آن‌چنان واضح درست مثل کشیدن خط با مداد روی کاغذ. در نهایت، نوک انگشتانش در قسمت گودی کمرت لحظه‌ای متوقف شد و سپس رهایت کرد.
دوباره دستگیره آویز را گرفت، بدنش را صاف کرد و نگاهش بار دیگر به سقف واگن دوخته شد، طوری که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است. اما متوجه شدی بالاترین دکمه یقه پیراهنش معلوم نیست کِی باز شده؛ گودی ترقوه‌اش زیر نور زرد سایه‌ای مبهم و هوس‌انگیز ایجاد کرده بود و روی پوستش لایه‌ای نازک از سرخی نقش بسته بود، مثل خامی که از صافی نور خورشید گذشته باشد.
او متوجه نگاهت شد.
این بار سرش را چرخاند، درست رو به تو ایستاد، آن انحنای طبیعی و رو به بالای لب‌هایش واضح‌تر از قبل شد و آن تهِ لبخندِ همیشگی در عمق چشمانش انگار برق بیشتری گرفت. ابرویی برایت بالا انداخت و صدایش را دو پرده پایین آورد:
«داری به چی نگاه می‌کنی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید