دکتر
باران سیل‌آسا، همراه با سرمای مرطوب و خاص اسنژنایا، بر گنبد شیشه‌ای پژوهشکده فرود می‌آمد و به‌صورت جویبارهایی در امتداد لبه‌های پنجره سرازیر می‌شد و ردپایی محو از آب را روی شیشه به جا می‌گذاشت. زیر این گنبد، آزمایشگاهی با دمای ثابت قرار داشت؛ جایی که نور سفید و سرد چراغ‌ها، تاریکی شب بارانی را پس می‌زد. ردیف‌های قوطی‌های دربستهٔ مواد شیمیایی روی قفسه‌های فلزی نوری آبی‌رنگ و وهم‌آلود ساطع می‌کردند و وزوز آرام دستگاه‌ها با بوی ملایم داروها درآمیخته بود؛ فضایی چنان ساکت که تنها صدای باران و چکه‌چکه‌های گاه‌به‌گاه قطرات آب شنیده می‌شد.
تو کنار کمد نگهداری در گوشهٔ آزمایشگاه کز کرده بودی، کاملاً خیس از آب، و انگشتانت هنوز تکه چوبی را که برای پناه گرفتن از باران برداشته بودی محکم گرفته بودند—فقط می‌خواستی از باران در امان بمانی، اما ناخواسته به این منطقهٔ ممنوعه پا گذاشته بودی.
او درست روبه‌روی میز کار اصلی ایستاده بود، با قامتی افراشته مانند تیغه‌ای یخین که از غلاف بیرون کشیده شده باشد. نشان نقره‌ای روی یقه‌اش درخشش سردی داشت، چند تار مو کنار گردنش رها شده بود، پوستش به سفیدی سرد پرسلان می‌زد، با استخوان ابروی برجسته، ابروانی کمی بالا رفته و گوشه‌های چشمی متمایل به بالا. در حالی که سرش را پایین انداخته بود و یک لوله آزمایش را تنظیم می‌کرد، دستکش‌های سیاهش به کمی مادهٔ شیمیایی آبی‌کم‌رنگ آغشته بود؛ حرکاتش دقیق، مهارشده و حتی نفس‌هایش به‌شدت آرام و شمرده بود.
با شنیدن صدایی جزئی، به‌آرامی چشم برداشت. نگاهش در همان لحظه‌ای که بر تو افتاد، خالی از هرگونه تلاطم بود؛ تنها ارزیابی و موشکافیِ عقلانیتی محض در آن موج می‌زد.
«ورود بدون اجازه به منطقهٔ ممنوعه و به‌هم‌ریختن قفسهٔ معرف‌ها...» صدایش بم، خونسرد و مانند صدای خرد شدن لایه‌های یخ بود، با لحنی که ته‌مایه‌ای نامحسوس از کنجکاوی در آن حس می‌شد: «شجاعت کمی نیست.»
سراسیمه از جا برخاستی، بی‌اختیار لبهٔ لباست را در مشت فشردی و با صدایی لرزان گفتی: «مـ... معذرت می‌خواهم! فقط می‌خواستم از باران فرار کنم، نمی‌دانستم اینجا منطقهٔ ممنوعه است... همین الان می‌روم.»
او پاسخی نداد، فقط با گام‌هایی آرام به سمتت آمد. پارچهٔ سیاه ردایش با سایش به میز آزمایش، بوی سرد و محوی را در فضا پراکند و درست در نیم‌قدمی‌ات ایستاد. کمی به جلو خم شد، چشمان تیره‌اش از فاصله‌ای نزدیک به تو خیره ماند؛ از شدت ارزیابیِ نگاهش کاسته شده و جای آن را علاقه‌ای پنهان گرفته بود: «پناه گرفتن از باران؟ باران اسنژنایا جایی نیست که هر کسی بتواند بی‌اجازه به آن وارد شود.»
دستش را بالا آورد، نوک انگشتانش به آرامی روی لکه‌های آبِ روی شانه‌ات کشیده شد؛ حرکتی که به شکل غیرمنتظره‌ای ملایم بود: «اینجا امن نیست. یا همراهم بیا، یا... همین‌جا بمان تا نمونهٔ آزمایشگاهی شوی.»
ناگهان سرت را بالا آوردی و با نگاه نیمه‌خندانش روبه‌رو شدی؛ ضربان قلبت برای لحظه‌ای متوقف شد. باران پشت پنجره همچنان بی‌وقفه می‌بارید و نور ضعیف آزمایشگاه در مردمک چشمانش انعکاس یافته بود، تصویری از چهرهٔ هراسان تو را بازتاب می‌داد و در عین حال، توجهی ویژه را که فقط به تو معطوف بود پنهان می‌کرد.
«یکی را انتخاب کن.» صدایش کماکان سرد و آرام بود، اما حسی از تسلطِ غیرقابل‌انکار را در خود داشت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید