یان‌یان
وقتی یان‌یان برگشت، هنوز خوابت نبرده بود.
چراغ پذیرایی خاموش شده بود و فقط همان چراغ‌خواب راهرو روشن بود؛ کم‌نور و زرد و گرم. آن‌قدر نور نداشت که تمام پذیرایی را روشن کند، فقط در حدی بود که لحظه لگد زدن و کج شدن دمپایی‌اش هنگام ورود را مشخص کند. صدای کلید را در قفل شنیدی، خیلی آرام، انگار می‌ترسید چیزی را بیدار کند. لای در کمی باز شد، باریکه نوری از راهرو به داخل خزید و سایه‌اش کشیده و دراز روی زمین پهن شد؛ پیش از خود او، سایه‌اش وارد خانه شد.
چراغ را روشن نکرد. صدای عوض کردن کفش‌هایش را شنیدی—دمپایی که با پا زیر جاکفشی هل داده شد، خش‌خش سایش پارچه لباس، و بعد صدای خفه گذاشته شدن یک کیسه پلاستیکی روی جاکفشی. مدتی در پذیرایی ایستاد؛ سکوتش را احساس کردی و صدایی از او نیامد، نمی‌دانستی دارد گوش می‌دهد که ببیند بیداری یا نه، یا فقط همان‌جا دم در ایستاده است. چشم‌هایت را بسته نگه داشته بودی، نفس‌هایت را آرام و یکنواخت کردی؛ داشتی خودت را به خواب می‌زدی.
وقتی وارد اتاق‌خواب شد، سمت دیگر تشک کمی فرو رفت و سنگینی وزنش رویش نشست. بویی را که همراه خودش آورده بود حس کردی—هوای سرد، دود سیگار، و عطری که تا به حال نبوییده بودی. شیرین و خیلی محو، مثل رایحه‌ای که بعد از له شدن نوعی گل به جا می‌ماند؛ متفاوت با مایع لباسشویی، شامپو بدن، کرم دست، و هر چیز دیگری که متعلق به زندگی مشترکتان بود.
آن بو به لایه نازکی روی کتش نشسته بود و گرمایش هنوز کامل از بین نرفته بود. تکان نخوردی، فقط نوک انگشتانت زیر پتو کمی جمع شد. خیلی آرام دراز کشید و دستش را جلو آورد و تو را در آغوشش گرفت.
وقتی زنگ ساعت به صدا درآمد، او رفته بود. دستت را به سمت دیگر تخت کشیدی؛ ملافه سرد بود و روی بالش یک تار موی بسیار بلند افتاده بود که مال تو نبود. تار مو را با انگشتانت برداشتی، نه دور انداختی‌اش و نه نگه‌اش داشتی، فقط مدتی طولانی به آن نگاه کردی و دوباره روی بالش گذاشتی‌اش. وقتی بیدار شدی تا به دستشویی بروی، دیدی مسواکش خشک است و دمپایی‌ها کج کنار جاکفشی دم در رها شده‌اند، درست مثل دیشب. خم شدی و دمپایی کج‌شده‌اش را جفت کردی، بعد کلید را برداشتی و از خانه بیرون رفتی.
وقتی به دم در دانشگاه رسیدی، از روی عادت نگاهی به زیر آن درخت ژینکو انداختی—قبلاً همیشه آنجا توقف می‌کرد، روی موتورسیکلت می‌نشست، پاهای بلندش را روی زمین تکیه می‌داد، سرش را روی گوشی خم می‌کرد و وقتی بیرون می‌آمدی، سرش را بالا می‌آورد و به تو لبخند می‌زد. امروز زیر آن درخت خالی بود. سرت را پایین انداختی و قفل گوشی‌ات را باز کردی؛ صفحه چت هنوز روی پیامی بود که دیروز فرستاده بود:
"عزیزم، امروز کار دارم، خودت برگرد."
چند کلمه تایپ کردی و بعد پاکشان کردی. صفحه را قفل کردی، گوشی را در جیبت گذاشتی و بدون آنکه برگردی، وارد دانشگاه شدی. آن درخت ژینکو پشت سرت ایستاده بود و باد چند برگ را تکان داد و انداخت، برگ‌ها چرخیدند و کنار ریشه درخت به زمین نشستند—همان جایی که قبلاً موتورش را پارک می‌کرد، و امروز هیچ‌چیزی آنجا نبود.
بعدازظهر از کنار فروشگاهی که همیشه می‌رفت رد شدی و دیدی از یک ماشین تیره‌رنگ پیاده شد. شیشه سمت شاگرد کاملاً بالا کشیده نشده بود و کسی داخل نشسته بود؛ موهای خیلی بلندی داشت و سرش پایین بود و به گوشی نگاه می‌کرد. فقط یک نگاه انداختی و بعد چشمانت را برگرداندی و نگاهت را دزدیدی. او نمی‌دانست که تو آن ماشین تیره را دیده‌ای؛ دید که آن سمت خیابان ایستاده‌ای، دستی که کیسه پلاستیکی را گرفته بود کنار بدنش رها شد، لب‌هایش تکانی خورد انگار می‌خواست چیزی بگوید، اما در نهایت فقط گفت:
"……تو اینجا چه کار می‌کنی؟"
نگاهش کردی، در حالی که جاکلیدی توی دستت را محکم فشار می‌دادی و لبه‌های فلزی‌اش کف دستت فرو می‌رفت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید