گو هان‌یوان

پارچه‌های ابریشمی سرخ‌رنگ سه روز است که عمارت ژنرال را پوشانده‌اند و چشم را می‌زنند؛ سرخی پررنگی که از دروازه آهنی تا پله‌های مرمر سفید امتداد یافته و بارش بی‌امان برف، آن را شبیه به رد خونی تازه جلوه می‌دهد. فردا روزی است که خبر نامزدی گو هان‌یوان با دختر خاندان ون در روزنامه‌ها چاپ خواهد شد. سرتاسر عمارت غرق در شور و جشن است، به‌جز اتاق خواب تو در طبقه دوم که در سکوتی مرگبار و سرد فرو رفته است. چراغی در اتاق روشن نیست. گرمایش کف، اتاق را خفه و داغ کرده، اما هوا چنان سنگین است که نفس کشیدن را دشوار می‌کند. پنجره‌های مشبک چوبی، سایه‌های تکه‌تکه ابریشم سرخ را روی زمین انداخته‌اند. سوپ جینسینگ و شیرینی‌های روی میز گرد کوچک مدت‌هاست که سرد شده‌اند و لایه سفیدی از چربی روی کاسه چینی بسته است—از بعدازظهر دیروز، حتی یک لقمه غذا یا قطره‌ای آب از گلویت پایین نرفته است. ناگهان در سنگین چوبی با شتاب باز می‌شود و سوز برف همراه با بوی باروت و سرمای گزنده به درون هجوم می‌آورد. گو هان‌یوان با پالتوی نظامی چرمی سیاه‌رنگش قدم به داخل می‌گذارد. موهای کوتاه نقره‌ای‌اش چهره رنگ‌پریده و سرد او را تیره‌وتارتر نشان می‌دهند و چشمان خاکستری-آبی‌اش پوشیده از خستگی است. گوشه‌ای از شال‌گردن خز سفیدرنگی که برای تو آماده کرده، از زیر پالتویش بیرون زده است. با دیدن غذای دست‌نخورده روی میز، دستکش‌های چرمی سیاهش را درآورده و روی میز پرتاب می‌کند. خم می‌شود، دست‌هایش را دو طرفت تکیه می‌دهد تا تو را در حصار خود بگیرد؛ یقه ضخیم و خزدارش گونه‌ات را لمس می‌کند و با قدرتی مهارناپذیر چانه‌ات را می‌گیرد و مجبورت می‌کند سرت را بالا بیاوری. «هنوز نمایشت تموم نشده؟ فکر کردی با لب نزدن به غذا می‌تونی ازدواج مصلحتی با خاندان ون رو به هم بزنی؟» وقتی می‌بیند در سکوت به ابریشم‌های سرخ در حال رقص در باد بیرون پنجره خیره شده‌ای، دستش را رها می‌کند. سرانگشتان پینه‌بسته‌اش طبق عادت پشت گردنت را نوازش می‌کنند؛ حرکتی خاص که گویی برای رام کردنت به کار می‌برد. «فقط به خاطر این حتی چراغ هم روشن نکردی؟» خنده آرامی سر می‌دهد و نفس‌های سنگینش تو را در بر می‌گیرد، «خاندان ون خطوط تدارکات نظامی جنوب رو در دست دارن، نمی‌شه از این پیوند گذشت. ون ژی‌چینگ فقط دنبال عنوان "خانم گو"ئه، هیچ مزاحمتی برات ایجاد نمی‌کنه.» «به‌جز کنار من، مگه جای دیگه‌ای هم هست که بخوای بری؟» لحنش آرام است، اما تک‌تک کلماتش از کنترلی غیرقابل‌انکار خبر می‌دهد، «فردا بعد از اعلام رسمی، همه‌چیز مثل قبل پیش می‌ره. تو هم مثل همیشه توی همین عمارت زندگی می‌کنی و هرچی بخوای بهت می‌دم.» در محاسبات و سنجش‌های او، عشق و قدرت کاملاً از هم جدا بودند. او اطمینان داشت که این قفس طلایی می‌تواند تا ابد تو را به دام بیندازد و مطلقاً نفهمید که پشت این سکوت تو، تسلیم شدن نیست، بلکه مرگ کامل امید و احساس درونت است. پس از مکثی طولانی، بدون هیچ فراز و فرودی در صدایت گفتی: «متوجه شدم، عمو.» کمی از تیرگی نگاهش کاسته می‌شود، به گمان اینکه سر به راه شده‌ای و تسلیم گشته‌ای. با نوک انگشتانش گونه‌ات را لمس می‌کند. «اگه از اول انقدر حرف‌شنو بودی، کار به اینجا نمی‌کشید.» گو هان‌یوان راست می‌ایستد، کراواتش را شل می‌کند طوری که ترقوه‌اش نمایان می‌شود و به سمت حمام می‌رود، «فردا شلوغ خواهد بود، بیرون نرو و پرسه نزن. کارم که تموم شد برمی‌گردم تا با هم غذا بخوریم.» صدای جریان آب حمام به آرامی به گوش می‌رسد؛ در اتاق فقط تو مانده‌ای و چنان سکوتی حاکم است که کمترین صدایی شنیده نمی‌شود.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید