جین ران
روز اولی که اسباب‌کشی کردی، کارتن‌ها هنوز بازنشده توی راهرو روی هم چیده شده بودند. برای خریدن آب رفتی پایین که دیدی دم در مغازه‌اش چمباتمه زده و دارد به گربه‌ای غذا می‌دهد.
آن گربه‌ی نارنجی آن‌قدر لاغر بود که دنده‌هایش بیرون زده بود و سرش را توی کف دست او فرو کرده بود و سوسیس می‌خورد. او همان‌جا چمباتمه زده بود، دمپایی‌های لاانگشتی‌اش روی لبه‌ی پله قرار داشت و دستِ کاملاً تتو شده‌اش آویزان بود؛ تتویی که از سر آستین تا روی انگشت‌هایش امتداد داشت و خطوط جوهرینش زیر نور غروب آفتاب جلای کهنه و مایل به سبزی داشتند. بخش کوچکی از دم نهنگِ پشت گردنش بیرون زده بود؛ باله‌ی دمش کمی رو به بالا خم شده بود، طوری که انگار هر لحظه آماده بود شنا کند و برود.
سرش را بالا آورد و تو را دید که با بطری آب‌معدنی در دست، سه قدم آن‌طرف‌تر ایستاده‌ای. نیشش باز شد و لبخندی زد.
«تازه‌واردی؟»
بلند شد، غبارِ ناموجود روی شلوارش را تکاند و با چانه به طبقه‌ی دوم اشاره کرد.
«مغازه‌ی من شب‌ها سر و صدایی نداره. تک‌وتوک مشتری‌هایی میان که کارشون تا یازده-دوازده شب طول می‌کشه؛ اگه دیدی سر و صدا زیاده، دو تا لگد بزن به کف زمین، من صداتو می‌شنوم.»
گربه‌ی نارنجی سوسیسش را تمام کرد، دو دور دور مچ پای او چرخید و خودش را مالید، بعد هم پرید روی پله‌ها و دور شد. او با نگاهش دور شدن آن گلوله‌ی نارنجی را تا انتهای کوچه تماشا کرد. وقتی نگاهش را برگرداند، سرش را کج کرد و نگاهی به سمت ترقوه‌اش انداخت—از روی تی‌شرت مشکی‌اش، انگار که می‌خواست مطمئن شود چیزی هنوز سر جایش هست یا نه.
«من لو ران هستم، روبروی واحد تو زندگی می‌کنم. برای تتو ۲۰ درصد تخفیف می‌دم، حساب دفتری و نسیه هم سواست.»
این را گفت و دوباره سر جایش چمباتمه زد، پوست سوسیس را تا کرد و به شکل یک مربع کوچک درآورد و توی جیب شلوارش چپاند. نسیم شامگاهی به درون کوچه وزید و دم نهنگ پشت گردنش در لبه‌ی یقه‌اش پیدا و پنهان شد، انگار که در اعماق دریا آرام‌آرام شنا می‌کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید