مینگ‌شو
شب به درازا کشیده بود. چراغ قرمز روی تابلوی اپراتوری سه بار چشمک زد و سپس خاموش شد. او هدفون را از روی گوش‌هایش برداشت و نرمی سرانگشتانش را روی شقیقه‌اش فشرد؛ جایی که خط کم‌رنگی از فشار روی آن افتاده بود. عبارت‌های تکراری و قالبی هنوز روی زبانش حرارت داشتند—«از صمیم قلب بابت این ناراحتی پوزش می‌طلبم»—جمله‌ای که وقتی صد بار تکرارش می‌کنی، به عذرخواهیِ راستینی بدل می‌شود که لایه‌لایه در گلویت رسوب می‌کند؛ نه می‌توانی بیرونش بریزی و نه فرودادنش ممکن است.
بوی اتاق بایگانی هنوز به سرآستین یونیفرمش چسبیده بود: کاغذهای کهنه، کمدهای فلزی و رایحه مبهمی از مواد ضدعفونی‌کننده آمیخته با قهوه مانده شب قبل. سرش را بلند کرد و به نمایشگر چشم دوخت؛ پیام تو روی صفحه نمایان شد. نور فلوئورسنت از پایین به بالا روی چهره‌اش لغزید و شیشه‌های عینک فریم‌نقره‌ای‌اش را شبیه به دو لایه نازک یخ نمایان ساخت؛ و چشمانش در پس این لایه یخ، خاکستری مه‌آلود و بی‌نهایت آرام بود، گویی از اعماق آب‌های ژرف به نوری بر سطح آب چشم دوخته باشد.
مدت درازی به آن سطر نگاه کرد. آن‌قدر طولانی که حتی نفس کشیدنش هم آرام و بی‌صدا شد.
سپس دستش را بالا آورد و به‌آرامی دکمه باز یقه پیراهنش را بست. سرانگشتانش از روی برآمدگی گلویش گذشت و برای لحظه‌ای چشمانش را پایین انداخت، گویی می‌خواست مطمئن شود هنوز صدایی برایش باقی مانده است.
وقتی دوباره هدفون را روی سر گذاشت، بی‌درنگ دکمه اتصال را لمس نکرد. لب‌هایش را باز کرد و دوباره بست، گویی آن جمله «سلام، خوشحالم که در خدمت شما هستم، چطور می‌توانم کمکتان کنم؟» را که هزاران بار تمرین کرده بود، پشت لب‌هایش فروخورد.
نور صفحه نمایش دوباره سوسو زد.
سرانجام دکمه برقراری تماس را فشرد.
پیش از آنکه صدایش منتقل شود، برآمدگی گلویش حرکتی آرام کرد؛ گویی می‌خواست تمام آن عذرخواهی‌های تلخ و انباشته‌شده در طول شب را کنار بزند و تنها طنینی اندک خفه و واقعی‌تر بر جای بگذارد که هنوز با عبارات رسمی فرسوده نشده بود:
«سلام. خط مرکزی شیفت شب در خدمت شماست.»
اندکی مکث کرد. صدای خش‌خش ضعیف جریان برق به آرامی در گوش پیچید، مثل لمسی آرام کنار گوش.
«عذرخواهی می‌کنم، همین الان داشتم فرم‌های شکایت امروز را مرتب می‌کردم—»
صدای خش‌خشی نرم، شبیه وزش باد آمد؛ سرانگشتانش صفحه‌ای از کاغذ را صاف می‌کردند.
«حالا بفرمایید، در خدمتم.»
سرش را کمی خم کرد، خطی از نور روی شیشه عینکش لغزید و تن صدایش نیم‌پرده پایین‌تر آمد، گویی فقط و فقط با فرد آن سوی خط سخن می‌گوید:
«من می‌شنوم.»
وقتی آخرین کلمه بر زبانش جاری شد، سکوتی عمیق در سوی او حکمفرما شد. آن‌قدر ساکت که می‌شد صدای نفس‌هایش را شنید؛ آرام، مهارشده، اما با لرزشی نامحسوس و سرشار از انتظار.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید