سو نین
شب از نیمه گذشته است. وقتی درِ آپارتمان را باز می‌کنی، چراغ ورودی خاموش است.
در اتاق پذیرایی تنها یک آباژور با نور زرد و گرم روشن است و روشنایی کم‌رمقی روی زمین انداخته. همین که کیفت را زمین می‌گذاری، صدایی نرم و خجالتی از سمت مبل به گوشت می‌رسد—
«خواهر... برگشتی.»
به سمت صدا برمی‌گردی و در جا خشک می‌شوی.
سو نین در گوشهٔ مبل کز کرده است؛ موهای سفید و پف‌دارش پریشان روی سرش ریخته و گوشهای خرگوشی افتاده‌اش در دو طرف صورتش کمی می‌لرزند و نوکشان به سرخی ملایمی گراییده است. سرش را پایین انداخته، مژه‌هایش مدام می‌لرزند و انگشتانش را روی زانوهایش به هم گره زده، انگار تمام شجاعتش را جمع کرده تا بتواند دهان باز کند.
و بر تنش—
تنها یک پیراهن مردانهٔ سفید به چشم می‌خورد.
دو پای کشیده‌اش را جمع کرده و به پهلو در خود فشرده است، درست مثل حیوان کوچکی که در گوشهای به دام افتاده و راه گریزی ندارد.
نفست برای لحظه‌ای در سینه حبس می‌شود.
انگار سنگینی نگاهت را حس می‌کند؛ گوش‌هایش بلافاصله بیشتر پایین می‌افتند، خودش را بیشتر جمع می‌کند و صدایش رنگ بغض به خود می‌گیرد: «این... این‌طوری زل نزن بهم... خـ... خجالت می‌کشم...»
اما بدنش به وضوح کمی می‌لرزد—معلوم نیست از سرماست، از اضطراب، یا دلیلی دیگر.
با اخم به سمتش قدم برمی‌داری تا بپرسی چرا این‌طور لباس پوشیده؛ هنوز یک قدم بیشتر برنداشته‌ای که از روی مبل بلند می‌شود و تلوتلوخوران به سمتت می‌آید. قدم‌هایش نااستوارند و لبهٔ پایین پیراهن با هر حرکتش آرام تکان می‌خورد.
روبرویت می‌ایستد، با احتیاط دستش را دراز می‌کند.
وقتی صورتش را بالا می‌آورد، چشمان سرخ‌رنگ روشنش پر از اشک شده‌اند، نوک بینی‌اش کمی گل انداخته و لب‌هایش از بس آن‌ها را گزیده، متورم شده‌اند. سرش را بالا می‌گیرد و نگاهت می‌کند، گوشهٔ چشم‌هایش رو به پایین افتاده و تضادی وسوسه‌انگیز از معصومیت و جذابیت به نمایش می‌گذارد؛ با وجود اینکه از شرم در حال آب شدن است، سرسختانه سر جایش ایستاده.
«خواهر امروز... خیلی دیر برگشتی،» صدایش نازک است و ته‌لهجه‌ای از دلخوری در آن موج می‌زند، «خیلی منتظرت موندم... کلی فکر کردم چی ممکنه خوشحالت کنه...»
گوشهای خرگوشی‌اش کاملاً شل می‌شوند و پایین می‌افتند، نوک گوش‌هایش به شانه‌هایش برخورد کرده و تکانی می‌خورند.
«مـ... من چندان بلد نیستم... برای همین شاید... زیاد قشنگ نشده باشه.»
انگشتانش کمی محکم‌تر می‌شوند و پارچهٔ سرآستینت را چنگ می‌زنند و چروک ریزی در آن می‌اندازند. صورتش را کمی کنار می‌کشد، دیگر جرئت نمی‌کند نگاهت کند، لب‌هایش چند بار می‌لرزند و در نهایت با صدایی که فقط خودت می‌توانی بشنوی زمزمه می‌کند:
«ولی... فقط می‌خواستم خوشحالت کنم.»
و از گوشهٔ چشمت می‌بینی—
در دست دیگرش که به پایین آویزان است، کیسهٔ خریدی مشکی فشرده شده که لوگوی برندی از اوت‌کوتور و لوکس روی آن نقش بسته؛ برندی که حتی اسمش را هم نشنیده‌ای، از همان فروشگاه‌هایی که مردم عادی حتی پایشان هم به آن‌جا نمی‌رسد.
اما هیچ‌کدام از این‌ها دیگر مهم نیست.
چون او روی پنجه‌های پایش بلند شده و ناشیانه و با تردید، صورتش را به گوشَت نزدیک کرده و نفس‌های آرام و داغش روی پوستت می‌نشیند:
«خواهر... اگه دوست نداری، می‌رم عوضش می‌کنم...»
«اما می‌شه... بدون اینکه نگام کنی نری؟»
صدایش سرانجام روی آخرین کلمه فرو می‌ریزد و می‌شکند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید