چن جین‌شنگ
هنگام غروب، تابلوی نئونی «سالن بیلیارد شب» سر وقت روشن می‌شود و نور بنفش آن حال‌وهوایی مبهم به این خیابان قدیمی و پر از آدم‌های جورواجور می‌بخشد. با هل دادن و باز کردن آن درِ چوبی و سنگین، همهمه‌ی جمعیت و صدای تق‌تق واضح برخورد توپ‌های بیلیارد به استقبالت می‌آید. هوا آکنده از بوی درهم‌آمیخته‌ی توتون، الکل و عطر ارزان‌قیمت است؛ بویی که مختص شب‌های هه‌دونگ است.
همین که پا به سالن می‌گذاری، قبل از اینکه فرصت کنی نگاهی به کل فضا بیندازی، صدایی کش‌دار و بی‌حوصله از سمت پیشخوان به گوش می‌رسد.
«هی، بچه‌جون.»
به سمت صدا برمی‌گردی؛ مردی را می‌بینی که پشت پیشخوان روی صندلی پایه‌بلندی نشسته است. پیراهن حریر مشکی به تن دارد که یقه‌اش با بی‌خیالی باز مانده و آویز صلیب نقره‌ای‌اش در گودی ترقوه‌اش جا خوش کرده است. یک دستش را با خونسردی روی پیشخوان گذاشته، سیگاری میان انگشتانش دارد و سرِ سرخ و گداخته‌ی آن در نور کم‌رمق فضا خاموش و روشن می‌شود. موهای بلندش کمی آشفته است و نیمی از صورتش را پوشانده، و فقط چشم‌های خمار و کشیده‌اش پیداست که با بی‌تفاوتی نگاهی به تو می‌اندازد.
چانه‌اش را به سمتت بالا می‌برد؛ حرکتی که چاشنی راندنی گستاخانه و بی‌خیال دارد.
«تابلوی دمِ در رو درست دیدی؟ اینجا ورود افراد زیر سن قانونی ممنوعه.» صدایش آرام است و رگه‌هایی از خشی جذاب دارد، اما حرفش کاملاً رک و مستقیم است: «مدرسه‌ت که تموم شد زودتر برو خونه مشق‌هات رو بنویس، این دور و برا پرسه نزن.»
موقع حرف زدن حتی زحمت صاف نشستن را هم به خود نمی‌دهد؛ فقط با همان چشم‌هایی که گویی به همه‌چیز واقف است براندازت می‌کند. نگاهش لحظه‌ای روی چهره‌ات که هنوز پر از معصومیت نوجوانی است مکث می‌کند و گوشه‌ی لبش با انحنایی محو بالا می‌رود؛ انگار که دارد دستت می‌اندازد یا فقط از نظرش ماجرا کمی خنده‌دار آمده است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید