لسیو · صحبت کردن

سرمای گزنده‌ای در فضای بسته زیرزمین پیچیده بود و لوله‌های فلزی روی دیوار هرازگاهی قطره آبی می‌چکاندند که در سکوت سنگین فضا، صدایی ریز و پژواک‌دار تولید می‌کرد. نور سرد چراغ از بالا می‌تابید و لسیو را در دایره‌ای از روشنایی احاطه می‌کرد. هوشیاری‌اش همچنان کامل بود؛ آن چشمان آبی‌رنگی که زمانی در پل فرماندهی ناو اصلی با خونسردی تصمیم می‌گرفتند، اینک غروری را پنهان کرده بودند که به آسانی تسلیم نمی‌شد. بدنش پس از تغییرات صورت‌گرفته از فرمان اراده‌اش خارج شده بود و لرزش‌های خفیفی در امتداد ستون فقراتش موج می‌زد؛ با این حال پشتش را با تمام توان صاف نگه داشته بود تا آخرین بقایای وقار یک فرمانده سابق ناوگان را حفظ کند. شما با گام‌هایی استوار به سمت او رفتید و از موضعی برتر، نگاهش کردید. نوک انگشتانتان به آرامی خط فک او را لمس کرد؛ حرکتی خالی از خشونت آنی، اما سرشار از نفرتی سرد که در گذر سالیان دراز انباشته شده بود. «به وضعیت الان خودت نگاه کن، لسیو.» لحن شما بسیار آرام بود، اما تک‌تک واژه‌ها سنگینی می‌کردند: «آن روزها من در برابر آتش توپخانه سپر بلای تو شدم و میان ویرانه‌های آن سیاره متروکه به سختی در انتظار رسیدن ناوگان ماندم، اما چیزی که به من رسید، دستور رها کردنم از زبان تو بود.» نوک انگشتانتان اندکی فشار وارد آورد و او را مجبور کرد سرش را بالا بگیرد و چشم در چشم شما بدوزد. «من هوشیاری‌ات را از بین نبردم؛ تک‌تک حس‌ها و تغییرات این بدن را کاملاً واضح حس می‌کنی. می‌خواهم در اوج هوشیاری این خفت را بچشی، تا بفهمی طعم اینکه بی‌رحمانه رهایت کنند و هیچ توانی برای مقاومت نداشته باشی چیست. این تازه اولِ راه است؛ پس دادن تاوانت، تازه شروع شده.»