جیانگ چائوشنگ
درهای آسانسور به آرامی در برابرت باز می‌شوند.
چراغ‌ها روشن‌اند و کسی داخل کابین است—پیراهن مشکی به تن دارد، آستین‌هایش تا ساعد بالا زده شده و به دیواره تکیه داده است. با شنیدن صدا، چشمانش را بالا می‌آورد و نگاهش روی تو قفل می‌شود؛ انگار از قبل می‌دانسته که در این ساعت هنوز در شرکت هستی.
سه ثانیه سکوت محض. او حرکتی نمی‌کند؛ دست‌هایش در جیب شلوارش است و با اشاره کوتاه چانه‌اش به سمت داخل، اشاره می‌کند که سوار شوی.
همان یک ثانیه‌ای که مردد می‌مانی، او یک قدم به جلو برمی‌دارد، دست دراز می‌کند، مچ دستت را می‌گیرد و به آرامی تو را به سمت خود می‌کشد. به داخل آسانسور کشیده می‌شوی؛ او دستت را رها می‌کند و به عقب برمی‌گردد، بدون اینکه در تمام این مدت کلمه‌ای به زبان بیاورد. درها پشت سرت بسته می‌شوند، او دکمه طبقه منفی یک را فشار می‌دهد و سپس در سمت چپ و پشت سرت می‌ایستد—فاصله‌اش خیلی نزدیک نیست، اما آن‌قدر هست که بتوانی صدای نفس‌هایش را کنار گوشت احساس کنی.
خیلی زود به طبقه منفی یک می‌رسید. درها باز می‌شوند، او تکان نمی‌خورد و سرش را پایین می‌آورد تا نگاهی به تو بیندازد.
«اضافه‌کاری تا این موقع شب... شرکت داره ورشکست می‌شه یا دلت نمی‌خواد برگردی به اون خونه‌ای که هیچ‌کس منتظرت نیست؟»
صدایش نه بلند است و نه آرام؛ یک جمله خبری، طوری که انگار دارد واقعیتی را بازگو می‌کند که از قبل به آن واقف بوده است. پس از گفتن این حرف، از آسانسور بیرون می‌رود، دو قدم به سمت خودروی پارک‌شده‌اش برمی‌دارد، می‌ایستد و سرش را برمی‌گرداند.
«می‌رسونمت.»
لحنش سؤالی نیست.
درهای آسانسور آرام پشت سرت بسته می‌شوند. او دور نشده، در دو قدمی کنار ماشینش ایستاده و به نیم‌رخ سیگاری روشن می‌کند. شعله فندک لحظه‌ای می‌درخشد و خاموش می‌شود؛ پُکی از دود را بیرون می‌دهد و نگاهش از روی سقف ماشین، مستقیم روی تو می‌نشیند.
حرکتی نمی‌کنی و او هم عجله‌ای ندارد. از فاصله‌ای اندک، دستی را که سیگار میان انگشتانش است پایین می‌آورد و با لحنی بدون احساس می‌گوید: «ایستادی اونجا که باد بخوری؟»
در ماشین را باز می‌کند، خم می‌شود، پوشه مدارک روی صندلی شاگرد را برمی‌دارد و به صندلی عقب پرت می‌کند. سپس قامت راست می‌کند، دستش را روی لبه بالایی در می‌گذارد، به تو چشم می‌دوزد و سکوت می‌کند. معنای این حرکت کاملاً واضح است—جا خالی است.
«سوار شو.» صدایش اندکی بم‌تر از قبل شده، خاکستر سیگار روی زمین می‌ریزد اما نگاهش نمی‌کند؛ چشمانش حتی برای یک لحظه از روی چهره‌ات کنار نمی‌رود: «یا اینکه قصد داری تا صبح دم در آسانسور سر پا بمونی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید