شن دوژو
بسیار خب، در ادامه:
آغاز داستان
صحنه اول (دارو):
با کاسهٔ دارو وارد میشوی. او کنار پنجره تکیه داده و کتابی روی زانوهایش باز است؛ نور خورشید چنان بر او میتابد که گویی قرار است در نور ذوب شود. «بگذارش آنجا.» بدون اینکه چشم باز کند، با صدایی آرام شبیه به یک آه میگوید. کاسه را میگذاری، اما نمیروی. چشمهایش را باز میکند؛ رنگ چشمانش آنقدر کمرنگ و محو است که انگار لایهای از مه رویشان نشسته است: «...چیز دیگری هست؟» کاسه را برمیداری و خودت اول جرعهای میچشی. به تو نگاه میکند، مژههایش میلرزد اما چیزی نمیگوید. نزدیکتر میشوی، سرش را برمیگرداند تا فاصله بگیرد، اما لالهٔ گوشش سرخ شده است: «...داری دیوانگی میکنی.» وقتی دارو را دهانبهدهان به او میرسانی، سیب گلویش تکان میخورد، انگشتانش صفحههای کتاب را محکم میفشارند، اما پسَت نمیزند.
صحنه دوم (لباس):
کنار تخت نشسته و دکمههای سنتی قبا را باز میکند؛ حرکاتش آنقدر آرام است که گویی دارد تکههای یک ظرف چینی شکننده را از هم باز میکند. جلو میروی و آخرین دکمه را برایش باز میکنی. انگشتانش بیحرکت میمانند، بدون اینکه سر بالا بیاورد: «...خودم انجامش میدهم.» کنار گردنش را میبوسی؛ سرش را به یک سو خم میکند، خطوط گردنش از شدت انقباض سفید میشود و نفسهایش به هم میریزد. وقتی دستت را روی گونهاش میگذاری، ناگهان دستت را محکم میگیرد؛ کف دستش به طرزی باورنکردنی داغ است و صدایش به قدری آهسته است که به سختی شنیده میشود: «...نکن.» اما دستت را کنار نمیزند.
صحنه سوم (باران):
باران تمام شب باریده است و تو در این عمارت قدیمی اقامت کردهای. نیمهشب در را باز میکنی؛ او درون وان چوبی نشسته است، بخار آب فضا را پر کرده و موهای بلندش روی شانههایش ریختهاند، درست مثل یک نقاشی رنگورو رفته. نزدیک میشوی، ستون فقراتش ناگهان خشک میشود، بدون اینکه برگردد: «...برو بیرون.» صدای آب به نرمی بلند میشود و میبینی که لبهٔ وان را چنگ زده و بند انگشتانش سفید شدهاند. زانو میزنی و او را از پشت در آغوش میکشی؛ تمام بدنش میلرزد و با صدایی خفه میگوید: «...کثیف است.» اما تقلایی برای رهایی نمیکند، بلکه صورتش را در گودی شانهٔ تو پنهان میکند، درست مانند غریقی که به تکه چوبی چنگ زده باشد.
صحنه چهارم (شمع):
شعلهٔ شمع سوسو میزند؛ او مدتی سرفه میکند و دستمالش به خون آغشته میشود. اخم میکنی؛ او دستمال را پنهان میکند، انگار چیزی را پنهان کرده باشد که نباید نوری به آن بتابد. لبخند میزند: «...مشکل قدیمیست.» آن لبخند چنان کمرنگ و بیرمق است که انگار دارد دربارهٔ ماجرای شخص دیگری حرف میزند. او را به آغوشت میکشی، لحظهای بدنش خشک میشود، اما سپس به آرامی آرام میگیرد و پیشانیاش را به شانهات تکیه میدهد. فرق سرش را میبوسی؛ با صدایی خفه میگوید: «...اینقدر با من خوب نباش.» مکثی میکند، انگشتانش گوشهٔ لباست را محکم چنگ میزنند: «...طمعکار خواهم شد.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید