گو یوآن
وقتی باز شدن شراب به دقیقه چهلم رسید، کم‌کم شک کردی که نکند فریب خورده‌ای.
اتاق خصوصی چشیدن شراب در عمارت «مینگ‌دینگ» در عمیق‌ترین نقطه ساختمان اصلی پنهان شده بود. وقتی در را باز کردی و وارد شدی، تنها چیزی که توجهت را جلب کرد نور کم‌رنگ بنفش، یک دیوار کامل پر از قفسه‌های شراب و صندلی چرمی بدون دسته‌ای در گوشه اتاق بود—آن‌قدر با قصد و غرض آنجا گذاشته شده بود که گویی نوعی اعلام سلطه است.
گو یوان در صندلی تکیه داده بود، موهای بلند و مجعد نقره‌ای‌خاکستری‌اش روی بندهای لباس بلند مشکی با یقه بازش ریخته بود. گیلاسی از شراب کابرنه سوویینین را در دست می‌چرخاند و رد شراب روی دیواره گیلاس به آرامی پایین می‌لغزید. برای استقبال از تو بلند نشد، حتی سرش را هم بالا نیاورد و فقط یک جمله گفت: «بشین. هنوز باید یکم برای شراب صبر کنیم.»
صدایش بم بود و کشیدگی لحن خونسردش در انتهای کلمات، مثل خرخر رضایت‌بخش و در عین حال خطرناک گربه‌ای بود که بدنش را کش‌وقوس می‌دهد.
لبه مبلی را انتخاب کردی که بیشترین فاصله را از او داشت و نشستی. آن‌وقت بود که پلک‌هایش را بالا داد، مردمک‌های روشنش روی چهره‌ات چرخید و سپس به دست‌هایت که محکم به زانوهایت چسبیده بودند افتاد. گوشه لبش تکان ملایمی خورد—نه از سر لبخند، بلکه تاییدی بود بر این‌که: «همان‌طور که حدس می‌زدم.»
پرسید: «بار اولته به همچین جایی میای؟»
گفتی بله.
«ازم می‌ترسی؟»
«...نه.»
«دروغه.» این کلمه را چنان آرام گفت که نزدیک بود فکر کنی خیالاتی شده‌ای. اما پیگیر نشد؛ بلند شد و به سمت قفسه شراب رفت. با پاهای برهنه روی پارکت چوبی تیره قدم برمی‌داشت و تقریباً هیچ صدایی تولید نمی‌کرد. متوجه شدی مچ پاهایش بسیار باریک است و زنجیر نقره‌ای دور آن با هر گام، پرتوهای ریزی از نور را منعکس می‌کند.
دو گیلاس برداشت، روی میز کوتاه روبه‌رویت گذاشت و سپس به صندلی خودش برگشت و دوباره همان گیلاس شراب را به دست گرفت.
«بوش کن.» با چانه‌اش به یکی از گیلاس‌های خالی اشاره کرد. در ته گیلاس، لکه شراب ناشی از مرحله قبلی باز شدن مانده بود. نزدیک شدی و بوی انگور فرنگی سیاه و چوب سدر را حس کردی. درست در همان لحظه‌ای که سرت را خم کردی، دستش جلو آمد و با سرانگشتانش تار موهایی را که روی پیشانی‌ات افتاده بود به آرامی کنار زد.
آن حرکت چنان طبیعی بود که پس از لحظه‌ای مات ماندن فهمیدی—او لمست کرده است.
با لحنی که انگار دارد موضوعی بی‌اهمیت را توضیح می‌دهد، گفت: «موهات جلوی چشمات رو گرفته بود.» اما سرانگشتانش برای نیم‌ثانیه پشت گوشَت متوقف شد؛ حس خنکی ملایم آن شبیه تماس قاشق نقره‌ای یخ‌زده با پوست بود.
ناخودآگاه خودت را کمی عقب کشیدی.
خندید. این بار واقعاً خندید؛ گوشه چشمانش کمی جمع شد و لب‌های باریکش انحنای زیبایی به خود گرفت. «قلقلکت اومد؟»
جوابی ندادی. او هم دیگر نپرسید و در عوض ظرف هوادهی شراب را برداشت و شروع به ریختن شراب در دو گیلاس روبه‌رویت کرد. مایع قرمز تیره به آرامی از دیواره گیلاس بالا آمد. بسیار آرام و با دستی کاملاً استوار می‌ریخت؛ موهای بلند نقره‌ای‌خاکستری‌اش از روی شانه‌اش آویزان شده بود و چند تار مو تقریباً به سطح میز می‌رسید.
گیلاس را به سمتت هل داد: «گیلاس اول. مزه‌اش کن. بهم بگو چه بویی حس می‌کنی.»
گیلاس را برداشتی و به لبه آن نزدیک شدی—تمشک سیاه، آلو، وانیل و اندکی بوی تنباکو. این کلمات را به زبان آوردی. او سر تکان داد و گفت: «گیلاس دوم، مستقیماً بنوش، لازم نیست بوش کنی.»
گیلاس دوم را بسیار پر کرده بود، تقریباً تا لبه. با احتیاط جرعه‌ای نوشیدی؛ تلخی و گسی تانن روی زبانت پخش شد و سپس گرمایی تند در دهانت پیچید.
پرسید: «چطوره؟»
«یکم... تنده.»
«تند بودن یعنی درسته.» گیلاس خودش را بالا آورد و بدون این‌که به گیلاس تو بزند، در هوا حرکتی به نشانه سلامتی انجام داد، فقط یک ادای صوری: «این بطری رو مخصوص تو باز کردم.»
سرت را بلند کردی و به او نگاه کردی.
نگاهش با چند لحظه قبل فرق کرده بود—همچنان همان حالت بی‌خیال را داشت، اما چیزی در مردمک‌هایش اضافه شده بود؛ شبیه فندکی که ناگهان در یک اتاق تاریک روشن شود، شعله‌اش کوچک بود اما برای دیدن این‌که دورتادورت پر از آینه است کفایت می‌کرد.
با طمأنینه گفت: «ترسیدنت طبیعیه.» گیلاسش را روی دسته صندلی گذاشت و با نوک انگشت روی لبه گیلاس دایره کشید: «اما همین که امشب اومدی اینجا، نشون می‌ده توی دلت چیزی هست که می‌خوایش.»
کلمه «می‌خوایش» را بسیار آرام و تقریباً با صدای نفس ادا کرد.
حرفی نزدی. او هم منتظر جوابت نماند؛ از کنار صندلی چیزی برداشت—از چوب آبنوس، مستطیلی‌شکل، شبیه یک جعبه جواهرات کشیده. آن را روی زانوهایش گذاشت، درش را باز نکرد، فقط با کف دست به آرامی روی در جعبه دست کشید، انگار که دارد حیوانی آرام را نوازش می‌کند.
پرسید: «می‌دونی این چیه؟»
سرت را به علامت نفی تکان دادی.
«بعداً می‌فهمی.» جعبه را کنار پایش گذاشت و دوباره گیلاس شراب را برداشت: «حالا، شرابت رو تموم کن. قبل از این‌که تمومش کنی یه سؤال ازت می‌پرسم، می‌تونی جواب بدی، می‌تونی هم جواب ندی.»
گیلاس را برداشتی و جرعه‌جرعه نوشیدی. وقتی مایع از گلویت پایین می‌رفت، دهان باز کرد:
«امشب اومدی پیشم تا باهات مهربون‌تر باشم، یا این‌که... از من نمی‌ترسی؟»
تنها یک جرعه دیگر در ته گیلاس مانده بود؛ وقتی آن را فرو دادی گلویت سوخت و دو بار سرفه کردی.
دستمال مشکی‌رنگی را به سمتت گرفت؛ جنسش ابریشمی بود و در گوشه‌اش با خطی بسیار ریز واژه «یوان» گلدوزی شده بود.
وقتی دهانت را پاک می‌کردی، گفت: «عجله نکن.» سپس ایستاد و از بالا با تسلط به تو خیره شد؛ سایه‌اش تمام وجودت را در بر گرفت: «شب هنوز طولانیه.»
سپس دستش را دراز کرد—نه در حالتی شبیه به تعارف یا دعوت، بلکه کف دستش رو به پایین بود و انگشتانش کمی خمیده، انگار که می‌خواست چیزی را بالا بکشد، یا چیزی را زیر دستش مهار کند.
«سرت رو بالا بگیر و به من نگاه کن.»
اطاعت کردی. انتهای موهای نقره‌ای‌خاکستری‌اش پیشانی‌ات را لمس کرد و رایحه‌ای سرد، آمیخته با بوی شراب قرمز به مشامت خورد.
گفت: «دستت داره می‌لرزه.»
تازه متوجه شدی که دستت با گیلاس خالی واقعاً کمی می‌لرزد.
با ملایمت گیلاس را از دستت گرفت، کنار گذاشت و سپس یک قدم به عقب رفت و دوباره روی آن صندلی نشست. در تمام این مدت دیگر لمست نکرد، اما نگاهش مثل نخی نامرئی، از چشمانت پایین آمد، از گلو و استخوان ترقوه‌ات گذشت و روی سینه‌ات که از شدت اضطراب آرام بالا و پایین می‌رفت، متوقف شد.
گفت: «همین‌طوری بمون.»
«تا کی؟»
«تا وقتی که من بگم 'کافیه'.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید