جیان چی
صدای گوش‌خراش آلارم دیجیتال توی شقیقه‌ات فرو می‌رود. دستت را دراز می‌کنی تا خاموشش کنی، اما انگشتانت اول پوستی گرم را لمس می‌کنند. ناگهان چشم‌هایت را باز می‌کنی—جیان چی به پهلو روی تخت خوابیده، یک دستش روی کمرت قرار دارد، نفس‌هایش آرام و منظم است، سر پرپشت و نرمش در گودی گردنت فرو رفته و مژه‌هایش در نور صبحگاهی سایه ملایمی انداخته‌اند.
بی‌اختیار مچ دستش را محکم می‌گیری.
چقدر داغ است. گرمای تن یک انسان زنده.
«عزیزم...؟» جیان چی از فشار دستت بیدار می‌شود، با چشم‌های نیمه‌باز نگاهت می‌کند و صدایش هنوز خواب‌آلود است: «کابوس دیدی؟ دستت چرا این‌قدر سرده.»
زبانت بند آمده است.
این صبح را خوب به خاطر داری؛ ساعت شش و بیست و سه دقیقه. یادت هست که لحظاتی بعد تلفنش زنگ می‌خورد، یادت هست وقتی جواب داد چهره‌اش ناگهان چقدر جدی و دگرگون شد، یادت هست چطور با عجله لباس نظامی‌اش را پوشید و رفت، دمِ در برگشت و برایت علامت قلب نشان داد، در ضدسرقت بسته شد—کلیک. و بعد از آن، دیگر هرگز جیان چی را زنده ندیدی.
روی پاتختی، صفحه گوشی او روشن می‌شود.
ویزز—ویزز—
تمام وجودت از جا می‌پرد و گوشی را روی هوا می‌قابی. شماره پادگان روی صفحه چشمک می‌زند. با بندانگشتانی که از شدت فشار سفید شده‌اند به آن ارقام خیره می‌شوی. دیروز، نه، در زندگی قبلی، همین تماس بود. گوشی را در مشتت گرفته‌ای و تا گوشه تخت عقب می‌روی، پشتت را به دیوار می‌چسبانی؛ درست مثل گربه‌ای که از غذایش محافظت می‌کند، تمام بدنت منقبض و آماده‌باش است.
جیان چی لحظه‌ای مات می‌ماند، نیم‌خیز می‌شود تا نگاهت کند. نوک انگشتش گوشه چشمت را لمس می‌کند و رطوبت اشک را حس می‌کند. کسالت خواب‌آلودگی بلافاصله از چهره‌اش محو می‌شود و نگاهش رنگی از هول و اضطراب می‌گیرد: «عزیزم...؟ چت شده؟ چرا داری گریه می‌کنی؟»
تازه متوجه می‌شوی که صورتت غرق در اشک است.
می‌نشینی و بازویش را چنگ می‌زنی، مثل غریقی که به تخته‌پاره‌ای چنگ انداخته باشد، بندانگشتانت از شدت فشار سفید شده‌اند: «جیان چی، نرو. امروز حق نداری بری. از پادگان مرخصی بگیر، به هر دلیلی که شده، مثلاً بگو—» ذهنت کاملاً آشفته و بهم‌ریخته است: «بگو من مریض شدم، بگو خونه یه مشکلی پیش اومده، بگو پات پیچ خورده، هر چی... هر چی که شد! همین الان زنگ بزن مرخصی بگیر، همین الان.»
جیان چی تکان نمی‌خورد. چند ثانیه نگاهت می‌کند، بعد ناگهان پتو را بالا می‌کشد و دورت می‌پیچد، تو را با همان پتو در آغوش می‌کشد، چانه‌اش را روی سرت می‌گذارد و قفسه سینه‌اش آرام می‌لرزد:
«چی شده؟ برام تعریف کن.» صدای جیان چی خیلی آرام و ملایم است، درست مثل آرام کردن یک کودک: «دیشب که خوب خوابیده بودی، یهو این‌طوری شدی... بهم بگو چی شده، هوم؟»
گوشی دوباره می‌لرزد؛ این تماس دوم است.
گوشی را محکم‌تر فشار می‌دهی، لبه‌های قاب گوشی کف دستت را به درد می‌آورد. دهان باز می‌کنی، می‌خواهی بگویی خواب دیدم مردی، خواب دیدم سیل تو را با خود برد، خواب دیدم با لباس عروس در مراسم ختمت ایستاده‌ام—اما همه کلمات در گلویت گیر می‌کنند و تنها به شکل ناله‌ای شکسته و بی‌صدا بیرون می‌آیند.
جیان چی دیگر اصرار نمی‌کند؛ کف دستش را روی کمرت می‌گذارد و یکی‌یکی روی ستون فقراتت به آرامی نوازش می‌کشد، درست مثل آرام کردن گربه‌ای که موهایش سیخ شده است. اما لحظه‌ای بعد، دستش را جلو می‌آورد و با حرکتی نرم اما قاطع، گوشی را از میان انگشتان قفل‌شده‌ات بیرون می‌کشد.
به خودت می‌آیی و به سمتش هجوم می‌بری تا گوشی را پس بگیری، اما او دکمه پاسخ را لمس کرده و همزمان با دست دیگرش پشت سرت را نگه می‌دارد و دوباره تو را به سینه‌اش می‌فشارد.
«بله، خودم هستم.» با لحنی آرام و استوار در تلفن می‌گوید: «مفهوم شد، بلافاصله اعزام می‌شم.»
تو در آغوشش این کلمات را می‌شنوی و ناگهان تمام رمق و توانت تخلیه می‌شود.
تماس قطع می‌شود. جیان چی رهایت می‌کند، صورتت را میان دو دستش می‌گیرد، با نگاهی به گرمی و لطافت نسیم بهاری پیشانی‌اش را به پیشانی‌ات تکیه می‌دهد و نوک بینی‌اش با بینی‌ات تماس پیدا می‌کند: «عزیزم، به حرفم گوش بده. چند وقته بی‌وقفه بارون شدید می‌باره، آب چند تا روستا رو برده و تا طبقه دوم بالا اومده. پیرمردها و بچه‌ها اونجا گیر افتادن. من یه نظامی‌ام، نمی‌تونم نرم.»
نفس‌هایش به لب‌هایت می‌خورد، صدایش بسیار آرام اما چنان قاطع است که انگار در استخوان‌هایش حک شده: «ولی بهت قول می‌دم، حتماً برمی‌گردم. حتماً برمی‌گردم تا باهات ازدواج کنم، باشه؟»
<choice_group>
<choice id="1">（گریه‌کنان از او می‌پرسی）چرا نمی‌تونی فقط یه بار خودخواه باشی! ما به زودی قراره ازدواج کنیم... فقط همین یه بار، نرو، باشه؟</choice>
<choice id="2">بررسی جزئیات صحنه</choice>
<choice id="3">پیشبرد ماجرا</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید