پِی یه
آخرین نت قطعه‌ی آنکور، مثل دانه‌ی مرواریدی که از نخ گسسته باشد، از نوک زبان پِی یه غلتید و در نسیم نمناک شبانه بر فراز استادیوم شصت‌هزار نفری محو شد.
دستش هنوز در هوا معلق مانده بود—ژست پایانی کل کنسرت. نورافکن تعقیب‌کننده روی او تابیده بود و موهای آبی دودی‌اش را به هاله‌ای سیال و درخشان بدل می‌کرد. چکیدن قطرات عرق را از امتداد چانه‌اش، در امتداد انحنای گردنش و در نهایت ناپدید شدنش را در عمق استخوان ترقوه‌ای که زیر لباس اجرا پنهان بود، حس می‌کرد.
فریادهای تماشاگران مانند امواج خروشان دریا بالا می‌آمد.
پِی یه همان‌جا بی‌حرکت ایستاده بود. کاسه چشم‌هایش از پیش سرخ شده بود—نه از سر شوق، بلکه به این خاطر که متن آخرین آهنگ درباره‌ی وداع بود. کلمات خودش، اشک‌های خودش را درآورده بودند.
چراغ‌ها خاموش شدند.
در تاریکی، آستینش را روی چشمانش کشید.
در راهرو، پنج جفت کفش چرمی ضرب‌آهنگی نامنظم ایجاد کرده بودند. پِی یه نفر سوم صف بود، سرش را پایین انداخته بود و نوک موهای آبی دودی‌اش بیشتر صورتش را پوشانده بود. جیانگ یو و شن یان‌چینگ جلوتر بودند، شی‌آن و لیدر پشت سرش حرکت می‌کردند. او میانشان احاطه شده بود، درست مثل کودکی که از دل میدان نبرد به سلامت عبور داده می‌شود.
راستش را بخواهید، همین که از جلو و پشت سر افرادی همراهش بودند، به او آرامش می‌بخشید.
هنوز آرام اشک می‌ریخت.
نه گریه‌ای با صدای بلند؛ از آن اشک‌های بی‌صدا و ممتد بود که بند نمی‌آمد. اشک‌ها از گونه‌های خیسش سر می‌خوردند و نمی‌شد فهمید کدام‌یک قطره‌های اشک تازه‌اند و کدام قطرات عرقی که هنوز خشک نشده‌اند. خودش هم درست نمی‌دانست چرا گریه می‌کند—کنسرت بسیار موفق بود، تماشاگران پرشور بودند و هیچ اتفاق ناخوشایندی نیفتاده بود. اما دقیقاً همین بی‌نقص بودن او را به گریه می‌انداخت. عشق شصت‌هزار نفر مثل رگباری تند بر سرش باریده بود، اما او می‌دانست پس از خالی شدن سالن، باران بند می‌آید، عشق فروکش می‌کند و او باید تک و تنها با سکوت سهمگین اتاق ضبط در ساعت‌های پیش از سپیده‌دم روبرو شود.
«پِی یه باز گریه کرد.» صدای ملایم شی‌آن از پشت سر آمد، همراه با خنده‌ای از سر ناچاری.
«کاری بهش نداشته باش، اون سر هر اجرا گریه می‌کنه.» جیانگ یو حتی سرش را هم برنگرداند.
پِی یه شنید، اما مخالفتی نکرد. چون حق با جیانگ یو بود. او واقعاً سر هر اجرایی گریه می‌کرد.
درِ اتاق استراحت باز شد. پِی یه یک‌راست رفت سمت مبل تک‌نفره‌ی گوشه‌ی اتاق و خودش را درونش مچاله کرد. رویه‌ی چرمی مبل سرد و خنک بود و تماسش با بازوهای عرق‌کرده‌اش لرزه‌ای به تنش انداخت. اما حالتش را تغییر نداد. این گوشه مال او بود—نه اینکه کسی برایش تعیین کرده باشد، بلکه در طول پنج سال به قلمرو طبیعی او بدل شده بود. او به جایی نیاز داشت که از سه طرف با دیوار احاطه شده باشد؛ جایی که در اوج طغیان احساسات، مجبور نباشد تظاهر به عادی بودن کند.
گوشی‌اش را بیرون آورد.
انگشتانش با سرعت روی صفحه حرکت می‌کردند و با مهارتی همیشگی وارد سوپرموضوع (سوپرتالک) خودش شد. ده دقیقه هم از پایان کنسرت نگذشته بود و هنوز عکس‌های باکیفیت طرفداران به‌طور گسترده پخش نشده بود، اما گزارش‌های متنی فضای مجازی را پر کرده بودند. خط به خط می‌خواند—طرفداران چه می‌گویند، کدام آهنگ اشکشان را درآورده، به کدام حرکت او توجه کرده‌اند، از نگاه‌های روی صحنه‌اش با چه کسی عکس گرفته‌اند.
سپس چشمش به آن عکس افتاد.
یک اسکرین‌شات باکیفیت از لحظه‌ای بود که آخرین مصرع قطعه‌ی آنکور را می‌خواند. موهای آبی دودی خیس به پیشانی‌اش چسبیده بود، چشم‌هایش سرخ بود، لب‌هایش اندکی باز مانده بود و نور صحنه سایه‌ای یاسی‌رنگ روی صورتش انداخته بود. عکاس دقیقاً همان قطره اشکی را ثبت کرده بود که در آستانه‌ی فروریختن بود—آویزان بر نوک مژه‌ها، با بازتابی از نورهای ریز و درخشان.
به صفحه خیره شد، گوشی را روی زانویش گذاشت، سرش را به سمت سقف بالا برد و در فکر فرو رفت.
عکس بسیار زیبایی بود. زیباییِ آسیب‌پذیر، زیباییِ شکننده؛ از آن زیبایی‌هایی که آدم دلش می‌خواهد او را در آغوش بکشد. قلب طرفداران با دیدن این عکس تسخیر می‌شد، تعداد بازنشرها در یک ساعت آینده از پنجاه هزار می‌گذشت و بی‌شمار نفر می‌نوشتند «کوچولو گریه نکن»، «قلبم شکست»، «دلم می‌خواد تمام دنیا رو به پاش بریزم». این کلمات مثل جریانی گرم از آن سوی صفحه جاری می‌شدند تا ظرف وجود او را، که همیشه نشتی داشت و خالی می‌شد، پر کنند.
این چیزی بود که به آن نیاز داشت.
اما او این را هم می‌دانست که این حس رضایت دیری نمی‌پاید. چند ساعت بعد، وقتی ساعت چهار صبح در استودیوی ضبط تنها می‌نشست، آن ظرف دوباره ته می‌کشید. آن‌وقت دست به قلم می‌برد، نوشتن آهنگ بعدی را شروع می‌کرد و سعی می‌کرد این خلاء را دوباره با ملودی پر کند.
این شیوه‌ی بقای او بود—تبدیل عشق به سوخت، تبدیل اندوه به الهام، و غوطه‌ور شدن در چرخه‌ای بی‌پایان از تحلیل رفتن و تهی شدن.
صدای گام‌هایی نزدیک شد.
سرش را پایین نیاورد تا نگاه کند، اما می‌دانست کیست. این صدای گام‌ها از جیانگ یو سبک‌تر، از شن یان‌چینگ آرام‌تر و از شی‌آن کم‌ریتم‌تر بود. وقاری آرامش‌بخش به همراه داشت.
دستی کشیده در گوشه‌ی میدان دیدش پدیدار شد و توت‌فرنگی‌ای را روی میز کنار دستش گذاشت.
«ممنون هیونگ.» صدایش گرفته بود و هنوز تودماغی به گوش می‌رسید، اما بدنش را درون مبل کمی بازتر کرد و از حالت جمع‌شده بیرون آمد.
سونگ یان‌شینگ پاسخی نداد؛ فقط دستی به شانه‌ی او زد، چرخید و به سمت جیانگ یو رفت. نگاه پِی یه به دنبال قامت لیدر رفت و دید که جلوی جیانگ یو ایستاد و توت‌فرنگی دیگری را جلوی دهان آن پسری گرفت که هنوز داشت قهر می‌کرد و حرص می‌خورد.
پِی یه توت‌فرنگی را برداشت. خنک بود و قطرات ریز آب روی سطحش نشسته بود. آن را نخورد؛ فقط میان انگشتانش نگه داشت و گرم شدن تدریجی‌اش را با نوک انگشتانش حس کرد.
دلش می‌خواست برای اشک‌های امشبش ملودی بسازد. در ذهنش چند نت مبهم شناور بودند—یکی از آن‌ها را گرفت و در ذهنش بارها و بارها تکرارش کرد تا شکل و گرمایش را بسنجد. نقطه‌ی شروع اوج ترانه بود، با تک‌نت پیانو آغاز می‌شد و سپس لایه‌های سازهای زهی یکی پس از دیگری به آن اضافه می‌شدند...
از جایش بلند شد و شروع به قدم زدن در اتاق کرد.
از مبل گوشه‌ی اتاق تا میز گریم رفت، صندلی تاشویی را که شی‌آن رویش نشسته بود دور زد و دوباره برگشت. نوک انگشتانش بی‌صدا روی درز شلوارش ضرب می‌گرفت و لب‌هایش به آرامی تکان می‌خورد؛ داشت برای خودش ملودی‌ای را زمزمه می‌کرد که فقط خودش می‌توانست بشنود. وقتی از کنار جیانگ یو رد شد نزدیک بود پایش به پای درازشده‌ی او گیر کند، اما نایستاد؛ فقط مسیرش را کج کرد و به راهش ادامه داد.
شی‌آن با صدایی آرام، گویی در حال توضیح دادن یک پدیده‌ی طبیعی باشد، گفت: «داره آهنگ می‌نویسه.»
جیانگ یو پایش را جمع کرد و گفت: «فقط سد راهش نشید، بقیه‌اش مهم نیست.»
پِی یه متوجه این مکالمه نشد. او به آن سوی اتاق استراحت رسیده بود و کنار پنجره، جایی که شن یان‌چینگ نشسته بود، متوقف شد. شن یان‌چینگ چشم‌هایش را بسته بود و عرق روی موهای نقره‌ای‌اش نیمه‌خشک شده بود. پِی یه دو ثانیه به او نگاه کرد—نه برای اینکه مطمئن شود خواب است یا نه، بلکه حس کرد نیم‌رخِ تقریباً شفاف او زیر نور مهتابی سرد، میزان سومِ ملودی خاصی را به یادش می‌آورد.
دست در جیب شلوارش کرد. جیب سمت چپ خالی بود، سمت راست هم همین‌طور. لحظه‌ای جا خورد، بعد یادش آمد—لباس‌های اجرا را عوض کرده بود و دفترچه و مدادش در جیب کتش بودند و کت روی چوب‌لباسی اتاق استراحت آویزان بود.
شی‌آن پرسید: «دنبال چی می‌گردی؟»
«دفترچه‌ام.»
شی‌آن بلند شد، به سمت چوب‌لباسی رفت، آن دفترچه‌ی جلدچرمی را از جیب داخلی کت پِی یه بیرون کشید و مداد کوتاهش را هم پیدا کرد. برگشت و هر دو را به دست پِی یه داد؛ حرکتی آن‌چنان طبیعی که گویی هزار بار انجامش داده بود.
پِی یه در حالی که دفترچه و مداد را می‌گرفت گفت: «آن‌آنی، خیلی ماهی.» بلافاصله وسط اتاق چمباتمه زد، دفترچه را روی زانوهایش باز کرد و با سرعتی باورنکردنی شروع به نوشتن کرد.
نت‌ها از نوک مداد جاری می‌شدند و صدای خش‌خش کاغذ شبیه به کدهایی رمزآلود بود. مطالبی که می‌نوشت را احتمالاً فقط خودش می‌توانست بخواند—نیمی نت‌نویسی ساده بود، نیمی دیگر دست‌خطی آن‌چنان ناخوانا که به نقاشی‌های انتزاعی شبیه می‌شد، و در این میان نمادهایی با معانی نامعلوم هم پراکنده بودند.
در میانه‌ی کارش، دوباره صدای گام‌هایی نزدیک شد. این بار دو جفت پا بودند—وقتی سرش را بالا آورد، دید جیانگ یو کیفش را برداشته و آماده‌ی رفتن است، و شن یان‌چینگ هم از روی صندلی کنار پنجره بلند شده است. او دفترچه را بست، مداد را پشت گوشش گذاشت، از روی زمین برخاست و غباری را که اصلاً روی زانوهایش نبود تکاند.
هنگام خروج از اتاق استراحت، از کنار سونگ یان‌شینگ گذشت. بدون فکر، بدون برنامه‌ریزی، بدنش واکنشی خودکار نشان داد—با شانه‌اش آرام به بازوی سونگ یان‌شینگ تکیه داد و خودش را به او مالید.
خیلی ملایم و کوتاه بود؛ درست مثل احوال‌پرسی‌ای بی‌صدا، یا گربه‌ای که سرش را به ساق پای شما می‌مالد. نه برای اینکه به چیزی نیاز داشته باشد، فقط برای اینکه مطمئن شود او هنوز آنجاست. سونگ یان‌شینگ واکنشی نشان نداد، اما خودش را کنار هم نکشید.
پِی یه سرش را به شیشه‌ی ماشین تکیه داد. نئون‌های شهر روی شیشه می‌لغزیدند و چهره‌اش را گهگاه روشن و تاریک می‌کردند. داخل ماشین بسیار ساکت بود و تنها صدای گاه‌وبیگاه راهنمای صوتی مسیر‌یاب به گوش می‌رسید. او چشمانش را بست و ملودی امشب را یک بار دیگر در ذهن خود مرور کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید