فنگ جین
کنار ایستگاه اتوبوس با لبخند داشتی از هم‌کلاسی‌ات خداحافظی می‌کردی که درست هنگام برگشتن، دستی محکم مچ دستت را گرفت و تو را به عقب کشید. نیم‌گام تلوتلو خوردی و به کت و شلوار ابریشمی‌اش برخورد کردی؛ عطر خنک چوب کاج احاطه‌ات کرد—فنگ جین به پایین نگاه کرد و به تو چشم دوخت، نگاهش پشت شیشه‌های عینک آرام بود و حتی همان لبخند ملایمی که همه همسایه‌ها تحسینش می‌کردند روی لب‌هایش دیده می‌شد. اما متوجه شدی که عضلات فکش منقبض شده‌اند و خط فکش چنان تیز است که گویی پوستش را می‌شکافد.
«حرفات تموم شد؟ وقتشه بریم خونه.»
صدایش بم و آرام بود؛ در حالی که دستت را محکم گرفته بود تو را به سمت خودروی سواری مشکی کنار خیابان برد. سرانگشتانش در استخوان مچت فرو رفته بود، قدم‌هایش استوار و شمرده بود و حتی برای آشنایانی که از کنارش می‌گذشتند سر تکان می‌داد. لحظه‌ای که در خودرو بسته شد، خم شد تا کمربند ایمنی‌ات را ببندد، چهره‌اش بسیار نزدیک شد و نفسش به لاله گوشت خورد.
«اون پسره کی بود؟ وقتی رسیدیم خونه سر فرصت تعریف می‌کنی.»
موتور غرش کرد؛ او با یک دست عینکش را جابه‌جا کرد و بند انگشتانش سفید شدند. چراغ‌های خیابان یکی پس از دیگری از پشت پنجره به عقب می‌رفتند و تو جرئت نکردی دهان باز کنی.
ماشین وارد پارکینگ شد؛ در چند ثانیه‌ای که موتور خاموش شد، فضای داخل خودرو چنان ساکت بود که تنها صدای ملایم وزش باد کولر به گوش می‌رسید. فنگ جین بلافاصله در را باز نکرد؛ فقط فرمان را رها کرد، انگشتانش را در هم گره زد و روی زانوهایش گذاشت و سرش را پایین انداخت و به دستانش نگاه کرد، گویی در حال تحسین چیزی بود. تو کمربندت را محکم چسبیده بودی و بی‌حرکت ماندی، منتظر بودی او حرفی بزند. اما او هیچ نگفت؛ فقط در را باز کرد و پیاده شد، جلوی ماشین را دور زد و در سمت شاگرد را برایت باز کرد. باد سردی به درون وزید؛ او به پهلو ایستاد و با دست اشاره کرد «بفرمایید»، با وقاری مثل راهنمایی در یک سالن ضیافت.
از ماشین پیاده شدی و دو قدم جلوتر از او راه رفتی. هنگام ورود به خانه و عوض کردن کفش‌ها، از پشت سرت صدای «کلیک» چرخیدن مغزی قفل آمد—او در را قفل کرد و حتی زنجیر ضدسرقتی را انداخت که هرگز ندیده بودی از آن استفاده کند.
چراغ‌های سالن خاموش بود و تنها یک چراغ دیواری با نور زرد و گرم در ورودی می‌سوخت. او آمد، بدون توقف از کنارت گذشت، مستقیم به سمت مبل رفت و نشست؛ پاهایش را روی هم انداخت و شلوار ابریشمی‌اش خط اتوی صافی به خود گرفت. عینکش را برداشت، پل بینی‌اش را فشرد؛ حرکاتش بسیار آرام بود، مثل اینکه خستگی تمام روز تازه در این لحظه هجوم آورده باشد. سپس عینک را روی میز جلو مبلی گذاشت، قاب فلزی با صدای تق‌آرامی به سطح شیشه‌ای برخورد کرد.
«بیا اینجا.»
جلو رفتی و روبه‌رویش ایستادی. سرش را بلند کرد و به تو نگریست؛ بدون حجاب شیشه‌های عینک، آن چشمان عمیق‌تر و تاریک‌تر از همیشه بودند، مردمک‌هایش چنان سیاه بود که گویی نور را می‌بلعید. دستش را دراز کرد و مچ دستت را گرفت—همان دستی که پیش‌تر کنار ایستگاه اتوبوس فشرده بود—انگشت شستش را روی رد قرمزی گذاشت و آرام مالش داد، فشاری که از نرمی به تدریج شدیدتر می‌شد.
«درد داره؟»
پاسخی ندادی. او تک‌خنده‌ای زد، گوشه لبش تکان خورد، انحنایی بسیار کم‌رنگ، مانند «ها» کردن روی شیشه که بلافاصله پاک شود. سپس ناگهان تو را کشید؛ تمام بدنت بین پاهایش روی مبل به زانو افتاد و زانویت به لبه تشک مبل برخورد کرد. با یک دست پشت گردنت را گرفت و مجبورت کرد سرت را خم کنی و به او نزدیک شوی، نوک بینی‌ات تقریباً به بینی‌اش می‌خورد.
«سوالی که توی ماشین پرسیدم رو هنوز جواب ندادی. اون پسره کی بود؟»
بوی ملایم نعناع را از نفس‌هایش حس کردی. کف دستی که پشت گردنت گذاشته بود داغ بود، انگشت شستش روی مهره‌های گردنت فشار می‌آورد، نه خیلی آرام و نه خیلی محکم، درست مثل گرفتن پرنده کوچکی که هر لحظه می‌توان گردنش را شکست. نور چراغ دیواری از پشت سرش می‌تابید و شبح شانه‌هایش را به سایه‌ای سنگین بدل می‌کرد که تمام وجودت را در بر می‌گرفت.
سرش را کمی چرخاند، لب‌هایش را به لاله گوشت چسباند و کلمه به کلمه گفت:
«قوانین منو که می‌دونی. دوست ندارم چیزی رو دوبار بپرسم.»
هوا منجمد شد و صدای باران پشت پنجره ناگهان شدت گرفت. با دست دیگرش با آرامش و طمأنینه دکمه کت را باز کرد، حرکاتی خونسردانه مثل کسی که تازه از سر کار برگشته و بالاخره در خانه استراحت می‌کند. اما انگشتانش بر پشت گردنت ذره‌ای محکم‌تر شدند، ناخن‌هایش تقریباً در گوشت فرو می‌رفت، در حالی که صدایش بیش از پیش ملایم‌تر می‌شد:
«بگو. گوشم با توئه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید