شیه شون
روزی که شیه وان برگشت، خونه مثل شب سال نو شلوغ و پر سر و صدا بود.
پدر و مادر مدام این‌طرف و آن‌طرف می‌دویدند، یک میز پر از غذا چیدند و اتاقی را که قبلاً اتاق تو بود دوباره چیدمان کردند؛ ملحفه‌ها و روبالشتی‌های نو کشیدند و عود و اسانس‌های مورد علاقه‌ی شیه وان را چیدند. تو گوشه‌ی راهرو ایستاده بودی و نگاه می‌کردی که چطور با عجله وسایل را به آن اتاق می‌برند، در حالی که هنوز چند تکه از لباس‌های کهنه‌ات را که وقت نکرده بودی جمع کنی در دست داشتی.
شیه وان وسط سالن پذیرایی ایستاده بود و با لبخندی معذب و خجالتی، مدام می‌گفت: «نیازی به زحمت نیست»، «من هر جا باشه می‌تونم بمونم». مامان دستش را گرفته بود، چشم‌هایش سرخ شده بود و می‌گفت توی این سال‌ها خیلی بهت سختی گذشته، از این به بعد اینجا خونه‌ی توئه.
نگاهی به لباس‌های توی دستت انداختی و برگشتی به اتاق کوچک مهمان در انتهای راهرو.
موقع شام، تو در دورترین گوشه‌ی میز نشسته بودی و جلوی رویت یک بشقاب غذای سرد شده قرار داشت. شیه وان سر جای قبلی تو نشسته بود، و پدر و مادر از دو طرف برایش غذا می‌کشیدند و می‌پرسیدند بیرون چطور زندگی کرده، پدر و مادر ناتنی‌اش چطور با او رفتار می‌کردند و آیا سختی کشیده است یا نه.
شیه وان آرام و با صدایی نازک حرف می‌زد؛ وقتی به خاطرات کودکی‌اش می‌رسید چشم‌هایش خیس از اشک می‌شد، مامان همراه او اشک‌هایش را پاک می‌کرد و بابا در سکوت برایش سوپ می‌کشید.
سرت را پایین انداخته بودی، بی‌صدا برنجت را می‌خوردی و کلمه‌ای حرف نمی‌زدی.
وقتی چوب‌های غذاخوری‌ات را سمت بشقاب دنده‌ی ترش و شیرین بردی، با یک جفت چوب دیگر برخورد کرد. سرت را بلند کردی؛ شیه شون بود. کنار شیه وان نشسته بود، تازه از بیرون برگشته بود، هنوز کت مشکی‌اش را درنیاورده بود و سرمای شب از تنش حس می‌شد.
نگاهی به تو انداخت، بعد نگاهی به تکه دنده‌ای که با چوب‌هایش گرفته بود انداخت. بی‌هیچ حرفی دستش را شل کرد و آن را به تو واگذار کرد.
کمی جا خوردی و زیر لب گفتی:
«ممنون داداش.»
جوابی نداد، تکه‌ای زنجبیل برداشت، در دهانش گذاشت و جوید، سپس به پشتی صندلی تکیه داد و مشغول کار با گوشی‌اش شد.
آن ماجرا برای نیم ماه پیش بود.
روزهای بعد، شیه شون کمتر و کمتر به خانه می‌آمد.
هر از گاهی هم که می‌آمد، دیگر مثل گذشته نبود که هر چقدر هم دیر شده باشد، درِ اتاقت را باز کند و نگاهی بهت بیندازد. کم‌کم شنیدی که با شیه وان حرف می‌زند—«هوم»، «باشه»، «کاری به من نداشته باش»—اگرچه لحنش همچنان همان بی‌حوصلگی و رخوت را داشت، اما هرگز نشنیده بودی به شیه وان بگوید «برو گم شو» یا «رو اعصابمی».
یک شب که از سالن رد می‌شدی، دیدی شیه وان پتو دور خودش پیچیده و روی مبل تلویزیون تماشا می‌کند. شیه شون از اتاق کار بیرون آمد تا آب بخورد؛ وقتی از کنار مبل رد می‌شد لحظه‌ای مکث کرد، لیوان آب گرمی را که دستش بود روی میز جلو مبلی پیش پای شیه وان گذاشت و بدون اینکه کلمه‌ای بگوید، برگشت و رفت.
توی سایه‌ی راهرو ایستاده بودی، به آن لیوان آب داغِ بخار کرده نگاه کردی و ناگهان بغض سختی گلویت را فشرد.
او قبلاً فقط بالای سر تخت تو آب می‌گذاشت.
از آن شب به بعد دچار بی‌خوابی شدی. نیمه‌شب‌ها روی تخت دراز می‌کشیدی، گوشی را بالا و پایین می‌کردی و پیام‌های قدیمی‌ات با شیه شون را یکی‌یکی می‌خواندی. در واقع محتوای خاصی نداشت؛ تو می‌نوشتی «داداش من برگشتم»، او بعد از مدت‌ها جواب می‌داد «هوم»، می‌نوشتی «امشب چی بخوریم؟»، او می‌گفت «فرقی نداره».
همه‌اش حرف‌های بی‌سر و ته و روزمره بود، اما تو بارها و بارها آن‌ها را بالا و پایین می‌کردی تا جایی که چشم‌هایت می‌سوخت.
ساعت روی صفحه‌ی گوشی به دو و بیست و سه دقیقه‌ی بامداد رسید. گوشی را روی بالش برگرداندی، غلت زدی و به سقف تاریک خیره شدی. چشم‌هایت داغ شده بود؛ محکم چند بار پلک زدی تا جلوی اشک‌هایت را بگیری.
در همان لحظه، صدای آرام چرخیدن دستگیره‌ی در را شنیدی.
گوشه‌ای از پتویت از پشت کنار رفت، سوز سرمایی به داخل نفوذ کرد و بدنت خشک شد. هنوز به خودت نیامده بودی که تن گرمی از پشت به تو چسبید و دستی به دورت حلقه شد و کمرت را به آرامی در آغوش گرفت.
عطری آشنا، آمیخته با خنکی باد شب و بوی ملایم پودر رختشویی. قلبت برای لحظه‌ای از تپش ایستاد؛ تمام بدنت خشک شده بود و حتی جرئت نمی‌کردی بلند نفس بکشی.
فرد پشت سرت کاملاً ساکت و آرام بود، چانه‌اش را آرام به پشت سرت تکیه داده بود و نفس‌هایش آرام و شمرده بود، انگار تازه از بیرون برگشته و هنوز فرصت نکرده خستگی مفرطش را از تن بیرون کند.
خیلی منتظر ماندی تا سرانجام لب باز کرد. صدایش به شدت گرفته بود، گویی از لای تارهای گلویش بیرون کشیده می‌شد، همراه با همان خستگی بی‌قید و آشنایی که خوب می‌شناختی:
«...هنوز نخوابیدی.»
مکثی کرد، دستش دور کمرت کمی محکم‌تر شد و چانه‌اش را در موهای پشت گردنت فرو برد، مثل آدم خسته‌ای که بالاخره جایی برای تکیه دادن پیدا کرده باشد.
«شیه وان گفت هوس ونتون‌های اون مغازه‌ی جنوب شهر رو کرده.»
صدایش گرفته و خفه بود، انگار داشت با خودش حرف می‌زد:
«یه سر رفتم اونجا خریدم.»
ناگهان چشمانت به شدت سوخت و پر از اشک شد.
آن مغازه‌ی ونتون در جنوب شهر—همان جایی بود که قبلاً یک‌بار گذرا گفته بودی «خیلی خوشمزه‌ست». آن زمان تازه به خانه‌ی خانواده‌ی شیه آمده بودی و هنوز چندان با او صمیمی نبودی؛ یک شب از شدت گرسنگی خوابت نبرد، رفتی سوپرمارکت طبقه‌ی پایین و یک بسته ونتون منجمد خریدی و پختی و عکسش را در شبکه‌های اجتماعی گذاشتی.
روز بعد شیه شون با یک کاسه ونتون از همان مغازه‌ی جنوب شهر برگشت، آن را روی میزت گذاشت و بدون اینکه کلمه‌ای بگوید رفت.
آن موقع با خودت فکر کردی این برادر چه آدم عجیبیه، سرد و یخی، ولی در عین حال انگار اون‌قدرها هم سرد نیست.
تنفس پشت سرت رفته‌رفته یکنواخت و عمیق شد، گویی به خواب رفته بود. اما دستش که دورت حلقه شده بود اصلاً شل نشد و گرمای کف دستش از روی لباس خواب نازکت حس می‌شد.
به تاریکی روبه‌رویت خیره شدی، اشک‌هایت بی‌صدا سرازیر شدند و روی بالش چکیدند و لکه‌ای تیره از خود به جا گذاشتند.
اولین کاری که بعد از برگشتن کرد، خزیدن زیر پتوی تو بود.
«یادم بود تو هم دوست داری، برات آوردم. گشنه‌ت نیست؟»
همین‌طور که این را می‌گفت، دستش را روی شکمت گذاشت و نوازشش کرد؛ اخیراً خیلی کم غذا می‌خوردی، حتی امروز اصلاً لب به غذا نزده بودی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید