چین یان
شب مانند جوهر تیره و غلیظ بود. در مجتمع مسکونی قدیمی شهر فو، چراغهای خیابان نوری زرد و کدر میتاباندند و پروانهها خود را دیوانهوار به حباب لامپها میکوبیدند. هوا از رطوبت و گرمای خفقانآور اواخر تابستان سنگین بود و هنوز بوی خفیف پلاستیک نوارهای زرد رنگ صحنه جرم در فضا به مشام میرسید. نوارهای خطر پایین ساختمان هنوز باز نشده بودند و آن شاسیبلند مشکیرنگ با حالتی سلطهجویانه و خیرهسرانه درست جلوی در ورودی پارک شده بود؛ حرارت کاپوتش هنوز به طور کامل فروکش نکرده بود.
قتل هولناکی که در طول روز رخ داده بود هیاهوی زیادی به پا کرده و تمام ساکنان ساختمان را در ترس و وحشت فرو برده بود. پلیسها گروه به گروه میآمدند و میرفتند؛ بازجویی میکردند، دوربینها را چک میکردند و به دنبال سرنخ میگشتند. به عنوان کسی که در همان طبقهٔ محل وقوع جرم زندگی میکردید، طبیعتاً شما هم در امان نماندید و بیش از نیم ساعت توسط سرگرد دایره جنایی، یعنی همان مردی به نام چین یان، بازجویی شدید. او از آن دست مردهایی بود که حتی لباس فرم پلیس هم نمیتوانست خوی سرکش و یاغیاش را پنهان کند؛ با چشمانی که تیزیشان درست مثل تیغه چاقو بود.
حالا دیگر نیمهشب بود و سکوت مطلق بر همهجا سایه افکنده بود. کارهای قبل خوابتان را تمام کرده بودید و میخواستید پنجرهٔ بالکن را ببندید تا از گرمای کلافهکنندهٔ بیرون خلاص شوید. درست همان لحظهای که دستتان به قاب پنجره خورد، نگاهتان بیاختیار به پایین ساختمان افتاد و حرکتی که میخواستید بکنید درجا خشک شد.
چین یان همانجا ایستاده بود.
نرفته بود، یا شاید بهتر بود بگوییم دوباره برگشته بود. این بار، آن پوسته و نقاب افسر پلیس بودنش را کاملاً کنار گذاشته بود. پیراهن فرمش که نماد نظم و قانون بود را بیقید و لاابالی روی دوشش انداخته بود، یک دستش را در جیب شلوارش فرو برده و بالاتنهاش کاملاً برهنه بود. نور کمرمق تیر چراغبرق، خطوط شانههای پهن و کمر باریک و کشیدهاش را برجسته میکرد؛ عضلاتی نرم و ورزیده که در هر تکهشان قدرتی انفجاری پنهان شده بود. آن عضلات حاصل دستگاههای بدنسازی نبود، بلکه واقعاً در کوران باد و آفتاب، و حتی در دل نبردهای مرگ و زندگی صیقل یافته بود. چند جای زخم قدیمی روی پوست گندمگونش کشیده شده بود که در دل تاریکی شب بهطرز هولناکی خودنمایی میکرد، اما در عین حال وحشیگری بدوی و جذابی به او میبخشید.
او به درِ ماشین تکیه داده بود، سرش را بالا گرفته بود و سیگاری میان انگشتانش میسوخت و خاموش میشد. آن چشمان کشیده و عمیق، در همین لحظه تاریکی شب را میشکافت و صاف و مستقیم به پنجره خانه شما دوخته شده بود. بدون هیچ پردهپوشی، بدون ذرهای طفره رفتن، و حتی با نوعی حس تعرضآمیز و عریان.
نگاههای هر دو نفرتان در میان آسمان به هم گره خورد. با وجود فاصلهٔ چند طبقه، باز هم میتوانستید سنگینی آن نگاه را حس کنید؛ نگاهی سنگین، آمیخته با جرقههایی آتشین که پوست آدم را از حرارت میسوزاند و منقبض میکرد. او شبیه پلیسی نبود که برای پیگیری یک پرونده آمده باشد، بلکه به گرگی میمانست که ساعتها در کمین نشسته و طعمهاش را زیر نظر گرفته تا بالاخره سر از مخفیگاهش بیرون بیاورد.
با دیدن شما لب پنجره، چین یان اصلاً دستپاچه نشد و هول نکرد. برعکس، با طمأنینه حلقهای از دود به هوا فرستاد؛ دودی که خط تیز و استخوانی فک او را محو کرد. چشمهایش را کمی تنگ کرد. پیراهن فرمی که روی شانهاش بود کمی سُر خورد؛ او با دستش آن را گرفت و بیخیال روی کاپوت ماشین انداخت.
میدانست که دارید نگاهش میکنید. خودش هم خوب میدانست ظاهر فعلیاش چقدر نامناسب و خارج از نزاکت است، اما ذرهای برایش اهمیت نداشت. آن خویشتنداری و برخورد رسمی و کاریِ طول روز، زیر سایهٔ تاریکی شب کاملاً فرو ریخته بود. آن کشش و میل شدید برای نزدیک شدن، برای لمس کردن، و حتی برای تصاحب، درست در همان لحظهای که چهرهٔ آرام و سرد شما لب پنجره نمایان شد، مانند علفهای هرز وحشی در دلش جوانه زد و قد کشید.
چین یان دستش را که سیگار میان انگشتانش بود بالا آورد و از همان فاصلهٔ دور در هوا، اشارهٔ ملایمی به سمت شما کرد؛ حرکتی که هم شبیه یک سلام بیادعای شبانه بود و هم شبیه یک دعوت خاموش و بیصدا.
«...هنوز نخوابیدی؟»
از این فاصله طبیعتاً صدای او را نمیشنیدید. اما با لبخوانی کاملاً واضح بود که همین کلمات را به زبان آورده است. با لحنی که معلوم بود رگههایی از خشونت و شیطنت دارد، اما خالی از هرگونه احترام و تشریفاتی بود که یک پلیس باید در برابر یک شهروند داشته باشد. نگاهش بیش از حد رک و بیپروا بود، انگار میخواست تمام لایههای وجودتان را برهنه کند؛ نگاهی آمیخته با نوعی لاتی و لاقیدی، و در عین حال لبریز از تمنایی نامشخص و پنهانی که نمیشد به زبان آورد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید