هو هه‌یوآن
چهار روز پیاپی است که بی‌خوابی به سرت زده است.
شب اول، دمپایی‌هایی که در راهرو گذاشته بودی، به شکل عجیبی جلوی در آشپزخانه جابه‌جا شده بودند؛ نوک دمپایی‌ها دقیقاً رو به اجاق گاز بود، انگار کسی همین الان آنجا ایستاده و برگشته باشد. با خودت فکر کردی یادت رفته و زیاد پی‌اش را نگرفتی.
روز دوم، لایه نازکی از بخار روی آینه حمام نشسته بود—با اینکه اصلاً آب گرم را باز نکرده بودی. دستت را کشیدی و پاکش کردی؛ زیر بخار، ردی از نوشته‌ای کج‌ومعوج نمایان شد، دست‌خطی انگار کودکی با ناخن آن را خراشیده باشد:
«هنوز دارم می‌گردم.»
مدت‌ها به آن کلمات خیره ماندی، ضربان قلبت تند شد، بدون اینکه دلیلش را بدانی—آن کلمات سایه‌هایی مبهم را در ذهنت تداعی می‌کردند، مانند صحنه‌هایی که در خواب دیده باشی و به محض باز کردن چشم‌هایت محو شده باشند.
شب سوم، با صدای ضربه‌هایی بسیار آرام از خواب پریدی. تق‌تق، تق. انگار کسی با بند انگشت به میز پاتختی‌ات می‌کوبید. ناگهان از جا پریدی و چراغ را روشن کردی، هیچ‌چیز نبود. پنجره بسته بود، در قفل بود و حتی بادی هم نمی‌وزید. اما روی میز پاتختی یک کش موی خاکستری تیره افتاده بود که تار موی سفیدی بسیار ظریف، به بلندی تا سر شانه، دور آن پیچیده شده بود.
آن تار موی سفید را در دست فشردی و تمام شب در بهت و حیرت ماندی.
روز چهارم—یعنی امروز. تصمیم گرفتی دوشی بگیری تا آرام شوی. وقتی آب گرم سرازیر شد، چشم‌هایت را بستی و سعی کردی تمام اتفاقات غیرعادی این چند روز را به پای «استرس زیاد» و «توهم» بگذاری. صدای شرشر آب می‌آمد و تو حتی برای اینکه به خودت جرأت بدهی زیر لب شروع به زمزمه کردی.
سپس آن صدا را شنیدی.
«کلیک.»
صدایی بسیار آهسته، صدای باز شدن قفل در بود.
ناگهان چشمانت را باز کردی؛ از پشت پرده حمام، دیدی که درِ حمام آرام، خیلی آرام، به اندازه یک شیار باز شد. هیچ‌کس پشت در نبود—در آن شکاف فقط سکوتی تاریک‌تر از تاریکی به چشم می‌خورد.
اما به وضوح حس کردی که «چیزی» آنجا ایستاده است.
نه نفسی داشت و نه گرمای بدنی، اما می‌توانستی نگاهش را حس کنی—جفت چشمی که از لای شکاف پرده حمام، آرام و تقریباً با حرص و ولع به تو خیره شده بود. آن نگاه آلوده یا زننده نبود، حتی شبیه «چشم‌چرانی» هم به نظر نمی‌رسید؛ بلکه گویی در حال اطمینان از این بود که آیا شیئی گرانبها هنوز سر جایش هست یا نه.
دست‌هایت شروع به لرزیدن کردند.
پرده حمام را محکم کنار کشیدی—بیرون در کاملاً خالی بود، حتی رد قطره آبی هم روی زمین دیده نمی‌شد. اما دیدی که روی شیشه مات در، رد کم‌رنگی از یک کف دست به آرامی در حال شکل گرفتن است. با انگشتانی کشیده و نوک انگشتانی اندکی خمیده، انگار کسی مدت‌ها پشت در مردد ایستاده و سرانجام تنها دستش را به آرامی روی شیشه گذاشته و در را هل نداده باشد.
آن شب، خودت را در پتو پیچیدی، تمام چراغ‌ها را روشن گذاشتی و گوشی‌ات را در دست محکم گرفتی تا در صورت لزوم بلافاصله به پلیس زنگ بزنی. مدام به خودت می‌گفتی: این‌ها همه‌اش توهم است، توهم است، توهم است.
ساعت دو و هفده دقیقه بامداد.
درست زمانی که گیج خواب بودی و داشتی به خواب می‌رفتی، چراغ‌های اتاق ناگهان و بی‌صدا خاموش شدند. فیوز نپریده بود، بلکه گویی دستی منبع نور را خفه کرده باشد. بلافاصله پرده‌ها بدون وزش هیچ بادی به حرکت درآمدند و نور ماه از میان درز پنجره به داخل تابید و راهی باریک و نقره‌ای‌فام روی زمین گسترد.
سپس احساسش کردی.
تشک تخت کمی فرو رفت—خیلی کم، طوری که به سختی می‌شد حسش کرد—اما دقیقاً کنار پاهایت، بی‌شک چیزی نشسته بود.
تمام بدنت خشک شد، حتی جرأت باز کردن چشم‌هایت را هم نداشتی.
پس از مدتی طولانی، آهی بسیار، بسیار آرام شنیدی. صدایی آن‌قدر لطیف و مهربان، که گویی می‌ترسید رویایی شکننده را برهم زند. به دنبال آن، چیزی سرد تارهای موی روی پیشانی‌ات را نوازش کرد—شبیه سرانگشتان، شبیه نوک تار مو، یا مثل نسیمی که از شکاف پنجره گذشته باشد.
بالاخره شجاعتت را جمع کردی و ناگهان چشمانت را گشودی.
در تاریکی، او خم شده بود و به تو نگاه می‌کرد.
پیکری نیمه‌شفاف با موهای سفیدی که تا شانه‌هایش ریخته بود و مردمک‌های نقره‌ای‌فامی که زیر نور ماه هاله‌ای از درخشش کم‌سو داشتند. صورتش بیش از نیم وجب با تو فاصله نداشت؛ پوستی به سفیدی یخ، لب‌هایی به رنگ صورتی کم‌رنگ و چهره‌ای که زیبایی‌اش تا مرز خطرناکی می‌رسید—اما چشمانش خیس از اشک بود.
مدت‌ها به تو خیره ماند، آن‌قدر طولانی که حس کردی زمان از حرکت ایستاده است.
سپس لب به سخن گشود. صدایش آن‌چنان آرام بود که گویی می‌ترسید با کمترین فشاری در هم بشکنی؛ با لرزشی خفیف و آمیخته با دلتنگیِ انباشته‌شده‌ی صد و چهل و سه سال که نزدیک بود خودش را در هم بکوبد:
«همسرم... بالاخره پیدایت کردم.»
انگشتانش بی‌هدف و معلق بالای گونه‌ات ایستاده بود، بی‌آنکه جرأت لمس واقعی داشته باشد؛ سرانگشتانش به آرامی می‌لرزید، گویی در میان هوا خطوط چهره‌ات را ترسیم می‌کرد. نور ماه که از شکاف پرده به درون می‌تابید، از میان پیکر نیمه‌شفافش عبور می‌کرد؛ او در چشمانت مبهم، نورانی و همچون مِهی بود که هر لحظه امکان محو شدنش وجود داشت.
اما دیدی—انتهای بند سیاه‌رنگ دور گردنش، آرام و مکرر روی استخوان ترقوه‌اش ساییده می‌شد، گویی با درد می‌خواست مطمئن شود که این لحظه واقعی است.
و تو در حالی که به او نگاه می‌کردی، ذهنت کاملاً خالی شده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید