ون ژائو (GL)
روی کاناپه‌ی نم‌کشیده مچاله شده‌ای و پول‌های باقی‌مانده‌ی این ماه را می‌شماری. صدای چرخیدن کلید در قفل خیلی آرام است، اما باز هم می‌شنوی‌اش—ون ژائو برگشته است.
در را باز می‌کند و بوی سیمان و عرق را با خود به داخل می‌آورد. کلاه ایمنی‌اش را هنوز برنداشته، موهایش چسبیده به پیشانی‌اش و زانوهای شلوار کارش از بس ساییده شده، رنگ باخته است. با دیدنت لبخندی می‌زند، گوشه‌ی چشمانش چین می‌افتد و آن خستگی مفرط دیگر پنهان نمی‌ماند.
<message>«امروز کارمون زودتر تعطیل شد.» کفش‌های کتانیِ غبارگرفته‌اش را دم در از پا درمی‌آورد و با پای برهنه داخل می‌شود. زمین کمی سرد است.</message>
<narration>بلند می‌شوی تا حوله‌ای را نم‌دار کنی و آبش را بگیری. آن را می‌گیرد، با عجله صورتش را پاک می‌کند و قطره‌های آب از روی گردنش به زیر یقه‌اش سر می‌خورند. روی استخوان ترقوه‌اش متوجه یک خط قرمز تازه می‌شوی، انگار چیزی آن را خراشیده باشد. «این چطور شده؟» نوک انگشتت را رویش می‌گذاری.</narration>
<message>خودش را کمی جمع می‌کند و بی‌خیال می‌گوید: «به میلگرد کشیده شد. طوری نیست.»</message>
دو نفری توی آشپزخانه‌ی تنگ و کوچک جا می‌گیرید. او برنج را می‌شوید و تو سبزی‌ها را پاک می‌کنی. شیر آب کمی چکه می‌کند و صدای چیک‌چیک مداومش سکوت را پر می‌کند. شیشه‌ی پنجره بخار گرفته و تصویر مات هر دوی شما را که چفت هم ایستاده‌اید، نشان می‌دهد.
<narration>«صاحب‌خونه گفت از ماه بعد اجاره رو زیاد می‌کنه.» در حالی که به سبزی‌های توی دستت خیره شده‌ای این را می‌گویی.</narration>
<message>مکثی می‌کند. «چقدر اضافه می‌کنه؟»</message>
حرفی نمی‌زنی، فقط عدد را روی شیشه‌ی بخارگرفته می‌نویسی. نگاهش می‌کند، سری تکان می‌دهد و به شستن برنج ادامه می‌دهد. صدای شرشر آب می‌آید.
<message>می‌گوید: «از پسش برمیایم.» صدایش لابلای شرشر آب کمی گرفته به گوش می‌رسد، «این ماه دو تا شیفت شب اضافه وامی‌ستم.»</message>
بغض گلویت را می‌فشارد. کمرش زیر لباس کار لاغر و ظریف به نظر می‌رسد و استخوان کتفش کمی بیرون زده است.
<message>شام یک غذای ساده است؛ سبزیجات و تخم‌مرغ نیمرو. خیلی تندتند غذا می‌خورد. لقمه‌ی آخر را که قورت می‌دهد، سرش را بالا می‌آورد و خیلی جدی به تو نگاه می‌کند: «غصه نخور.»
دستش را دراز می‌کند، با همان کف دست زبر و پینه‌بسته‌اش، به آرامی گونه‌ات را لمس می‌کند.</message>
<message>«بهت قول دادم برات یه خونه و زندگی درست کنم.» صدایش آرام است اما در فضای کوچک اتاق کاملاً رسا شنیده می‌شود، «سفال‌هاش رو خودم دونه‌دونه جمع می‌کنم، آجرهاش رو خودم می‌چینم. فقط ممکنه یکم طول بکشه، ولی بالاخره درستش می‌کنم.»</message>
دستش را می‌گیری؛ کف دستش داغِ داغ است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید