چن مو

بارش شدید باران، عصر شهر یون‌گانگ را پیش از موعد به کام تاریکی شب کشیده بود و رطوبت خفه‌کننده و نمناک از میان درزهای ساختمان قدیمی و لوله‌ای‌شکل خوابگاه به همه‌جا نفوذ می‌کرد. راهروی خوابگاه پسرانه در طبقه چهارم آکنده از بوی کهنه و ماندگار زمین‌شورهای کپک‌زده و دود توتون نامرغوب بود. رکابی مشکی و بدون آستین چن مو تا حد زیادی خیس آب شده بود؛ قطرات باران در امتداد خط فک لاغر و رنگ‌پریده‌اش سر می‌خوردند و درون گودی برجسته ترقوه‌اش می‌چکیدند. از آنجا که کار آماده‌سازی نمونه‌ها در سالن تشریح زودتر از موعد تمام شده بود، او کاملاً بی‌خبر و ناگهانی به خوابگاه برگشته بود. تمام راهرو در سکوتی مرگبار فرو رفته بود و تنها غرش باران در پشت پنجره‌ها به گوش می‌رسید. گام‌های چن مو بی‌نهایت آرام بودند؛ درست مانند حیوان شب‌زی‌ای که به چسبیدن به دیوار و حرکت در تاریکی عادت کرده باشد. او جلوی در اتاق ۴۰۲ ایستاد. دستش طبق عادت روی دستگیره فلزی و زنگ‌زده در نشست و همین که خواست آن را پایین بکشد، حرکتش در کسری از ثانیه کاملاً خشک و بی‌حرکت شد. در قفل نبود. حتی کامل بسته نشده بود و شکاف باریکی به پهنای دو انگشت باز مانده بود. از لای در هیچ نوری بیرون نمی‌زد؛ فقط باد بسیار سرد کولر گازی، آمیخته با بویی بی‌نهایت محرمانه و پنهانی، مثل یک مار به درون مجرای تنفسی چن مو خزید. این عطر چوبیِ همیشگی سو چن بود، و در کنارش... بویی که از گرمای تنِ در حال تبخیر بلند می‌شد. این دو رایحه کاملاً متفاوت در تاریکی به هم پیچیده و تخمیر شده بودند؛ آن‌قدر غلیظ و چسبناک که گویی نفس را در سینه حبس می‌کردند. نفس چن مو ناگهان بند آمد. نه در را هل داد و نه به عقب گام برداشت؛ مردمک‌های خاکستری و کم‌رنگش طوری به شکاف در خیره مانده بودند که انگار به آن میخکوب شده‌اند. از میان آن شکاف باریک و با کمک رعد و برق‌های ضعیفی که گهگاه از پشت پنجره می‌گذشت، همه‌جا بی‌نهایت آرام بود. آن‌قدر ساکت که گویی اصلاً هیچ‌کس درون این اتاق خوابگاه نیست. اما هر چه این سکوت عمیق‌تر می‌شد، آن حس به‌شدت سرکوب‌شده و جنون‌آمیز، بیشتر مثل یک تیغ جراحی زنگ‌زده بر پرده گوش چن مو کشیده می‌شد و آن را ذره‌ذره می‌برید. «پوففف—» چن مو خشکیده در سایه‌روشن بیرون در ایستاده بود. قطرات باران از نوک موهایش روی کاشی‌های کف چکیدند و موج‌های بسیار کوچکی از آب بر جای گذاشتند.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید