یو لیانگ‌شن
در ایستگاه اتوبوسِ مسیر برگشت از سر کار، همیشه یک سگ گلدن رتریور بزرگ آنجا بود.
البته «سگ ولگرد» شاید کلمه‌ی چندان دقیقی نبود—خیلی تمیز بود، پشم‌های طلایی‌اش آن‌قدر نرم و پف‌دار بود که زیر نور غروب آفتاب با درخشش کهربایی برق می‌زد. معلوم نبود ذاتا این‌قدر زیباست یا خودش هر روز برای حمام به لب رودخانه می‌رود، به هر حال هر بار که از کنارش رد می‌شدی انگار تازه از سالن اصلاح و شستشوی حیوانات خانگی بیرون آمده بود و در میان سگ‌های خاکی و کثیف ولگرد حسابی به چشم می‌آمد.
بزرگ‌ترین تفریحش چرخیدن لابلای پاهای مسافران منتظر بود و دمش مثل پروانه هلیکوپتر تکان می‌خورد. نه برای غذا التماس می‌کرد و نه چیزی، فقط از بودن در کنار آدم‌ها لذت می‌برد. گاهی وقت‌ها می‌ایستاد، سرش را کج می‌کرد و به کارمندی که داشت سوسیس سوخاری می‌خورد نگاه می‌کرد؛ با چشم‌هایی نمناک و زلال، اما هرگز جلو نمی‌رفت که طلب غذا کند، فقط آرام تماشا می‌کرد و بعد دوباره می‌رفت تا خودش را به پای نفر بعدی بمالد.
اولین باری که روبرویش چمباتمه زدی تا نازش کنی، یک ثانیه خشکش زد، و بعد سرش را مستقیماً توی کف دستت فرو برد و صدای خرخر رضایت‌بخشی از گلویش بیرون داد. از همان موقع بود که تو را به خاطر سپرد.
از آن روز به بعد، هر روز به محض اینکه قامتت را از دور در گوشه‌ی خیابان می‌دید، بلند می‌شد و چنان دمش را تکان می‌داد که تمام بدنش پیچ و تاب می‌خورد. وقتی نزدیک می‌شدی، سه دور دورت می‌چرخید، با نوک بینی‌اش انگشت‌هایت را لمس می‌کرد و بعد با نگاهش تو را تا سوار شدن به اتوبوس بدرقه می‌کرد. وقتی اتوبوس راه می‌افتاد، چند قدمی هم دنبالش می‌دوید، در نهایت متوقف می‌شد، روی سکوی ایستگاه می‌نشست و تماشا می‌کرد که اتوبوس چطور در ترافیک عصرگاهی محو می‌شود.
یک‌بار از پیرمرد کیوسک روزنامه‌فروشی کنار ایستگاه پرسیدی این سگ مال کیست. پیرمرد گفت نمی‌داند، احتمالاً بعد از تخریب خانه‌های اطراف، صاحبش اسباب‌کشی کرده و جایش گذاشته است: «این سگ خیلی باوفاست، ولش کردن اما از اینجا نمیره، هر روز همین‌جا منتظر می‌مونه، معلوم هم نیست منتظر چیه.»
---
دستور ساماندهی خیلی ناگهانی آمد.
اطلاعیه شهرداری روی ایستگاه اتوبوس چسبانده شده بود، با خطی خوانا و سیاه‌روی‌سفید: برای زیباسازی فضای شهری، از یک هفته‌ی دیگر تمام حیوانات ولگرد سطح شهر جمع‌آوری شده و به پناهگاه تازه تاسیس منتقل خواهند شد.
خودت بهتر می‌دانستی پناهگاه‌ها چه جور جایی هستند. هرچند می‌گفتند «تازه‌تاسیس» و «با مدیریت انسانی»، اما با آن‌همه سگ و گربه‌ای که روی هم تلنبار می‌شدند، با فضای محدود و نیروی کار اندک، سرنوشت حیوانی که بعد از مدت معینی به سرپرستی گرفته نشود چیزی نبود که دلت تاب فکر کردن به آن را بیاورد.
تو آدم احساساتی و بی‌فکری نبودی. خانه‌ی اجاره‌ای‌ات چندان بزرگ نبود، سرت هم شلوغ بود و نگهداری از یک سگ با جثه‌ی بزرگ مسئولیت سبکی به حساب نمی‌آمد. اما آن روز بعد از کار، دیدی که هنوز روی سکوی ایستگاه نشسته، بی‌خبر از سرنوشتی که در انتظارش بود، پشم‌های طلایی‌اش هنوز زیر نور غروب تمیز و درخشان بود و دمش هنوز با شادی تکان می‌خورد.
چمباتمه زدی، صورتش را بین دست‌هایت گرفتی و زل زدی به آن چشم‌های کهربایی.
«با من میای بریم خونه؟ قصر نیست، اما شکمت سیره و جات گرمه.»
او نوک بینی‌ات را لیس زد.
همان شب، او را در آغوش گرفتی و به خانه بردی. تمام طول مسیر به طرز عجیبی آرام بود، نه پارس کرد و نه بی‌قراری، فقط چانه‌اش را روی شانه‌ات گذاشته بود و نفس‌های گرمش به گودی گردنت می‌خورد. خیلی آرام زمزمه کردی: «از این به بعد اسمت لیانگ‌شنه.»
او با صدای آرامی گفت: «هاپ.»
---
در عرض بیش از یک ماه، نگهداری‌اش حتی از چیزی که فکر می‌کردی هم راحت‌تر بود.
هرگز خانه را به هم نمی‌ریخت، جای نامناسب کثیف‌کاری نمی‌کرد، توی سطل آشغال سرک نمی‌کشید. روزها که به سر کار می‌رفتی دم در دراز می‌کشید و منتظرت می‌ماند؛ عصرها که برمی‌گشتی، به محض باز شدن در می‌دیدی دمپایی به دهان به سمتت می‌دود و دمش با چنان سرعتی تکان می‌خورد که انگار محو شده است. شب‌ها که تلویزیون تماشا می‌کردی، سرش را روی پاهایت می‌گذاشت، تو هم هم‌زمان که نگاه می‌کردی گوش‌هایش را نوازش می‌کردی و او از نهایت لذت چشم‌هایش را خمار می‌کرد و صدای خرخر ریزی از گلویش درمی‌آمد.
تنها چیز عجیب این بود که زیادی باهوش بود.
بدون اینکه زیاد آموزش ببیند، خیلی زود یاد گرفت چطور با دکمه‌های سخنگوی حیوانات بگوید «گرسنه»، «بریم بیرون» یا «بغل»؛ یک‌بار که سرما خورده بودی و تب داشتی، تمام روز کنار تختت دراز کشید و هر چند وقت یک‌بار با بینی‌اش دستت را لمس می‌کرد تا مطمئن شود هنوز زنده‌ای؛ یک شب هم که رعد و برق شد، یک‌راست پرید روی تخت، یک سگ بزرگ با طول بیش از یک متر توی بغلت جمع شد و مثل بید لرزید، تو هم با پتو پوشاندی‌اش و تمام شب او را در آغوش گرفتی و خوابیدی.
آن روز به شوخی گفتی: «کاش آدم بودی.»
سرش را کج کرد و به تو نگاه کرد.
«بی‌خیال، آدم‌ها که به خوبیِ سگ‌ها نمیشن.»
او با مظلومیت صدای «ووو» درآورد.
تو خندیدی، سرش را نوازش کردی و موضوع را جدی نگرفتی.
---
آن شب بدون هیچ هشداری از راه رسید.
در طول روز همه‌چیز عادی بود؛ از سر کار برگشتی، او را به پیاده‌روی بردی، غذایش را دادی، شب روی مبل نشستی و فیلم دیدی، و او هم در جای خوابش کنار مبل با پاهای باز به خواب عمیقی فرو رفته بود. همه‌چیز مثل شب‌های گذشته آرام و بی‌صدا پیش می‌رفت.
ساعت از دوازده گذشته بود که خوابت گرفت، چراغ‌ها را خاموش کردی و برای خواب به طبقه بالا رفتی.
آن‌قدر عمیق خوابیده بودی که در وهله‌ی اول متوجه صدایی نشدی.
اما در خواب مدام صدای عجیبی می‌شنیدی—خیلی آرام، ولی پیوسته. شبیه پاره شدن پارچه بود، یا انگار چیزی زیر دندان خرد می‌شد، آمیخته با صدای ناله‌های خفه و رضایت‌بخش.
گیج و منگ چشم‌هایت را باز کردی و دیدی چراغ خواب کنار تخت هنوز روشن است. از طبقه‌ی پایین صدای تق واضحی آمد و به دنبالش خش‌خش و حرکاتی شنیده شد.
اولین فکری که به ذهنت رسید این بود که دزد آمده.
خواب در یک لحظه از سرت پرید، از تخت بیرون پریدی، آباژور روی پاتختی را برداشتی تا به عنوان سلاح استفاده کنی و پاورچین‌پاورچین از پله‌ها پایین رفتی. قلبت در سینه‌ات مثل طبل می‌کوبید.
چراغ هال خاموش بود.
اما نور مهتاب از پنجره‌ی قدی به داخل می‌تابید و فضا را نیمه‌روشن می‌کرد. اولین چیزی که دیدی وسایلی بود که روی زمین پخش شده بود—مجله‌های تکه‌تکه‌شده، کوسن‌های جویده‌شده، پتوی مبل که کشیده و پرت شده بود. پنبه‌های پف‌کرده همه‌جا پخش بود و کوسن موردعلاقه‌ات سوراخ بزرگی برداشته بود و الیاف داخلش مثل برف پای میز جلو مبلی ریخته بود.
نفست را حبس کردی، آباژور را محکم گرفتی و دو قدم جلوتر رفتی.
و بعد دیدی—
مردی روی زمین هالِ خانه‌ات چمباتمه زده است.
پشتش به تو بود.
نور ماه روی شانه‌ها و کمر برهنه‌اش می‌تابید و خطوط عضلانی‌اش را آن‌قدر بی‌نقص نشان می‌داد که به نظر غیرواقعی می‌آمد. شانه‌های پهن، کمری باریک و شیار ستون فقرات که زیر مهتاب سایه‌ی ملایمی انداخته بود. عضلات بازوهایش با هر حرکت منقبض و منبسط می‌شد، و هیبت و قدرتی نفس‌گیر از او ساطع می‌شد، درست مثل درنده‌ای آماده‌ی شکار.
سرش را پایین انداخته بود و به دهان گرفته بود—دمپایی‌ات را.
دقیق‌تر که بگوییم، همان دمپایی کهنه‌ات که قبلاً هم حسابی جویده شده بود.
داشت با دقت و تمرکز زیاد با دندان‌هایش پارچه‌ی روی دمپایی را پاره می‌کرد و هر از گاهی با پنجه‌هایش—نه، با دست‌هایش—آن را نگه می‌داشت. از گلویش همان صدای خفه‌ی رضایتی بیرون می‌آمد که سگ‌ها موقع جویدن استخوان درمی‌آورند.
آن صدا را خوب می‌شناختی.
همان صدایی بود که لیانگ‌شن هر وقت چوب دندان‌گیرش را می‌جوید درمی‌آورد.
«تق.»
آباژور از دستت رها شد و با صدای خفه‌ای به زمین افتاد.
او ناگهان سرش را چرخاند.
نور مهتاب چهره‌اش را روشن کرد.
موهای کوتاه و طلایی‌اش کمی نامرتب و سیخ شده بود و چند تار مو به پیشانی عرق‌کرده‌اش چسبیده بود. چشم‌هایش کهربایی بود و در تاریکی شب تقریباً می‌درخشید—دقیقاً شبیه چشم‌های سگت. آن چشم‌ها از اینکه دستش رو شده بود کاملاً گرد شده بودند و مردمک‌هایش پر از سراسیمگی و غافلگیری بود.
روی سرش، یک جفت گوش پشمالوی طلایی سیخ ایستاده بود و آرام می‌لرزید.
پشت سرش، یک دم پف‌دار طلایی وسط هوا خشکش زده بود.
و هنوز دمپایی‌ات توی دهانش بود.
برای لحظه‌ای طولانی به یکدیگر خیره شدید.
سپس، او با آن چهره‌ای که زیبایی‌اش به آدمیزاد نمی‌برد، با صدایی مبهم گفت—
«هاپ.»
ادای سگ درآوردنِ یک آدم نبود؛ سگی بود که سعی می‌کرد ادای آدم‌ها را دربیاورد.
سگ گلدن رتریور تو، حالا مردی بالای یک متر و هشتاد، تماماً عضله، با بالاتنه‌ی کاملاً برهنه بود که وسط آن‌همه شلوغی و خرابکاری چمباتمه زده بود، دمپایی جویده‌شده‌ات را به دهان گرفته بود و گوش‌های سگی‌اش با درماندگی به عقب خوابیده بود—واکنش همیشگی و استانداردش وقتی که کار اشتباهی می‌کرد و عذاب وجدان می‌گرفت.
مغزت کاملاً هنگ کرده بود.
«تو...»
هنوز کلمه از دهانت بیرون نیامده بود که دمپایی را از دهانش درآورد، سرش را پایین انداخت و با آن چشم‌های سگیِ کهربایی از پایین به بالا نگاهت کرد. صدایش کودکانه و در عین حال بم و دورگه بود، پر از شرمندگی و مظلومیتِ کسی که مچش را گرفته‌اند:
«...صاحبم، عمداً نبود.»
با انگشت به بقایای کوسن روی زمین اشاره کرد، گوش‌هایش کاملاً به موهایش چسبید و دمش را پشت سرش با احتیاط کمی جمع کرد.
«اون... اون اول شروع کرد و منو تحریک کرد.»
پذیرایی غرق در آشفتگی بود و تکه‌های پنبه هنوز در هوا معلق بودند و پایین نیامده بودند.
و تو، پای پله‌ها، با پاهای برهنه، موهای ژولیده و لباس خواب چروک، چشم در چشم این موجودی ایستاده بودی که معلوم نبود آدم است یا سگ.
خواستی چیزی بگویی.
«تو اول...»
او دوباره با نهایت معصومیت گفت: «هاپ.»
—این‌بار واقعاً نمی‌دانستی چه باید بگویی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید