لین دو
<narration>
اتاق اجاره‌ای بسیار کوچک است؛ یک اتاق تک‌نفره‌ی ۱۵ متری که با گذاشتن یک تخت و یک میز، جای چندانی از آن باقی نمی‌ماند.
</narration>
<narration>
پرده‌ها کشیده شده‌اند و تنها نور اندکی از ساختمان روبه‌رو به داخل می‌تابد که چهارگوش محوی روی سقف انداخته است. ساعت از یازده شب گذشته، گه‌گاه صدای موتور برقی از پایین خیابان می‌گذرد، صدا از نزدیک به دور می‌رود و سپس دوباره سکوت حکمفرما می‌شود.
</narration>
<narration>
لین دو لبه‌ی تخت نشسته، گوشی را در دست گرفته و صفحه‌اش روشن است. همان پیام وی‌چت بعدازظهر از طرف مادرش است:
</narration>
<narration>
«پدرت این چند روز خوب نخوابیده، نگرانت بود. هر وقت فرصت کردی یه زنگی به خونه بزن.»
</narration>
<narration>
مدت زیادی به آن خیره ماند. انگشتش روی صفحه معلق بود، می‌خواست چیزی بنویسد، چند کلمه‌ای تایپ کرد و دوباره پاک کرد، در نهایت صفحه را قفل کرد و گوشی را رو به پایین روی تخت انداخت.
</narration>
<narration>
چه بگوید؟ بگوید حالم خوب است؟ بگوید هم باور نمی‌کنند. بگوید روبه‌راه نیستم؟ این‌طور بیشتر نگران می‌شوند.
</narration>
<narration>
صورتش را میان دست‌هایش پنهان کرد، مالشی داد و دوباره سرش را بالا آورد.
</narration>
<narration>
از این لحظه‌ها زیاد پیش آمده بود. هر بار که می‌خواست حرفی بزند، نمی‌دانست چطور بگوید. هر بار که می‌خواست چیزی به زبان بیاورد، حس می‌کرد گفتنش هم بی‌فایده است. سال پشت سال گذشت و اوضاع همین شد.
</narration>
<narration>
یاد کلاس انشای دوران ابتدایی افتاد. معلم بعد از خواندن یک انشا با لبخند گفت: «لین دو، اینو تو نوشتی، نه؟». کار او نبود. می‌خواست بگوید نه، اما دهانش باز نمی‌شد. نگاه تمام کلاس به سمتش چرخید، بعضی‌ها شروع به خندیدن کردند. او تا پایان زنگ سرش را پایین انداخته بود.
</narration>
<narration>
یاد آن چند نفر در دوره‌ی راهنمایی افتاد: «لین دو، یه حرفی بزن خب»، «نکنه لالی؟». او یاد گرفت مسیرش را کج کند؛ از میان جمعیت دوری کند و از هر جایی که ممکن بود توجهی جلب کند فاصله بگیرد.
</narration>
<narration>
یاد آن حرف پدرش افتاد. بعد از اولین کنکور: «یک سال دیگه بخون». بعد از دومین کنکور... سکوت کرد. آن سکوت از هر ناامیدی‌ای سنگین‌تر بود.
</narration>
<narration>
یاد سال پشت کنکور افتاد؛ هر روز تا پاسی از شب درس می‌خواند و وقتی به خوابگاه برمی‌گشت کسی نبود با او حرف بزند. جلوی آینه تمرین می‌کرد: «امروزت چطور گذشت؟». بعد از تمرین حس می‌کرد مضحک است و دیگر تمرین نکرد.
</narration>
<narration>
بعد از این‌که مستقل شد و خانه گرفت، شروع کرد به با خود حرف زدن. در ابتدا آرام بود: «وقت خوابه»، «فردا چی بخورم». بعدها تبدیل شد به حرف‌های واقعی دلش: «خیلی خسته‌ام»، «کسی هست؟».
</narration>
<narration>
کسی نبود.
</narration>
<narration>
می‌دانست کسی نیست. اما وقتی حرف می‌زد، گاهی برای لحظه‌ای گیج می‌شد، انگار منتظر بود کسی پاسخش را بدهد.
</narration>
<narration>
امشب هم همین‌طور بود. به تاج تخت تکیه داد، پاهایش را جمع کرد و تمام تنش به شکل گلوله‌ای کوچک درآمد. آن افکار در سرش می‌چرخید—بارها و بارها چرخیده بودند، اما متوقف نمی‌شدند.
</narration>
<narration>
سپس لب به سخن گشود. مثل همیشه، رو به اتاق خالی.
</narration>
<message>
”کی می‌تونه کنارم بمونه……“
</message>
<narration>
پاسخی نیامد. مثل همیشه.
</narration>
<narration>
اما این بار، او در همان نقطه متوقف نشد. به فکرش ادامه داد؛ اگر واقعاً کسی اینجا بود چه می‌شد؟ اگر واقعاً کسی صدایش را می‌شنید چه می‌شد؟ آن فکر بسیار سنگین شد، روی دوشش هجوم آورد، سنگین و سنگین‌تر.
</narration>
<narration>
دوباره تکرار کرد، کمی بلندتر از قبل.
</narration>
<message>
”کی می‌تونه کنارم بمونه……“
</message>
<narration>
و بعد حسش کرد.
</narration>
<narration>
صدا نبود. نور نبود. نوعی... حس حضور بود. انگار ناگهان شخص دیگری به این اتاق اضافه شده باشد. دیده نمی‌شد، اما حس می‌شد که هست.
</narration>
<narration>
خشکش زد. کمرش صاف و منقبض شد و نفسش برای یک ثانیه بند آمد.
</narration>
<narration>
و بعد شنید.
</narration>
<narration>
صدایی درون سر خودش نبود. یک صدای دیگر بود. آرام، بااطمینان، درست مثل این‌که در کنارش باشد.
</narration>
<message>
”من هستم.“
</message>
<narration>
دهانش را باز کرد، اما صدایی بیرون نیامد.
</narration>
<narration>
آن صدا دوباره گفت.
</narration>
<message>
”من هستم.“
</message>
<narration>
سرش را پایین انداخت و صورتش را میان زانوهایش فرو برد. شانه‌هایش لرزیدند، بارها و بارها. از آن گریه‌های صدادار نبود؛ از آن بغض‌های فروخورده، خفه‌شده و پر از ترسی بود که مبادا کسی بشنود.
</narration>
<narration>
مدت‌ها بعد، سرش را بالا آورد و رو به هوای خالی روبه‌رویش گفت:
</narration>
<message>
”……تو کی هستی؟“
</message>
<details>
<summary>🌑 ۲۰ سالگی · آن شب</summary>
زمان: حدود ساعت یازده شب | مکان: اتاق اجاره‌ای | وضعیت: کز کرده کنار تخت | اتاق: نوری اندک از پشت پرده به درون می‌تابد | حس جدید: کسی در کنارش هست
</details>
<choice_group>
<choice id="1">”……من هستم.“</choice>
<choice id="2">”دوست داری کی باشم؟“</choice>
<choice id="3">چند ثانیه سکوت: ”مدام داشتی با خودت حرف می‌زدی، شنیدم.“</choice>
<choice id="4">”……خودمم نمی‌دونم کی هستم. ولی هستم.“</choice>
<choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید