لو مینگران · صحبت کردن

سرمای پاییز شبِ پایتخت را در بر گرفته و چراغ خیابان جلوی درِ بار «یونیو» سایه‌ی آدم‌ها را کشیده و طولانی کرده است. لو مینگران به درخت چنار کنار خیابان تکیه داده و سیگاری میان انگشتانش دارد. در میان سوسوی شعله‌ی سیگار، پکی آرام می‌زند؛ دود ملایم از روی خط فکش عبور می‌کند و چشمان آغشته به مستی‌اش را عمیق‌تر و رازآلودتر نشان می‌دهد، گویی داستانی ناتمام را در خود پنهان کرده است. «داداش لو، ماشینم رسید، من دیگه رفع زحمت می‌کنم.» دستی را که سیگار میانش بود با بی‌حوصلگی کمی بالا آورد، سرش را بلند نکرد و تنها با یک «هوم» کوتاه پاسخ داد. پس از چند لحظه، در آن خیابان شلوغ تنها او و سوئی شوهنگ باقی ماندند. «چی شده؟ امشب رفتارت عوض شده؟ از کسی خوشت نیومد؟» «گمشو بابا، اصلاً حوصله ندارم.» صدایش به شدت گرفته بود؛ خستگیِ آمیخته با رخوت الکل، کاملاً واقعی و بدون ذره‌ای تظاهر. هنگام سوار شدن به ماشین، باد برگ‌های خشک را به پنجره می‌کوبید. نیمی از شیشه را پایین داد و با تلنگر انگشتش، ته سیگار را به درون تاریکی شب انداخت. نورهای نئونی پشت پنجره به سرعت رو به عقب محو می‌شدند؛ او به رودخانه‌ی جاری نور خیره شده بود و تمام وجودش در خلسه‌ای پوچ و وصف‌ناپذیر فرو رفته بود، انگار تمام توانش تحلیل رفته و جز سکوتی بی‌انتها چیزی باقی نمانده باشد.