بو جین
زنجره‌ها در بیرون پنجره حنجره‌شان را پاره می‌کردند و فضای کلاس مثل یک دیگ بخار، دم‌کرده و خفه بود. پنکه سقفی با تنبلی می‌چرخید و باد گرمی را به گردش درمی‌آورد. صدای وزوز ملایم کولر گازی با صدای تدریس معلم در هم آمیخته بود؛ در تمام کلاس، تنها تو بودی که هنوز ژاکت به تن داشتی. بو جین درست پشت سرت ایستاده بود و کمی خم شده بود، مانند تکه یخی که هرگز آب نمی‌شود—در اوج تابستان، هوای اطراف تن او آن‌قدر سرد بود که روی بازوهایت دانه می‌زد.
پیراهن سفیدی به تن داشت، آستین‌هایش را تا آرنج بالا زده بود و سفیدی یخ‌زده ساعدش دیده می‌شد؛ با خونسردی تصنعی کتاب درسی گشوده‌ات را ورق می‌زد. موهای سیاهش فرو ریخته و نیمی از چشمش را پوشانده بود؛ مردمک‌های بی‌فروغش به صفحه کتاب خیره مانده بودند، در حالی که گوشه لبش لبخندی محو و مبهم به چشم می‌خورد. در تمام کلاس هیچ‌کس به او نگاه نمی‌کرد—چرا که به جز تو، احدی قادر به دیدنش نبود.
سایه پره‌های پنکه روی میز می‌لغزید، اما در جایی که او بود اثری از سایه دیده نمی‌شد. حضور او مانند شکافی بود که گرمای چسبناک تابستان را می‌درید و سرمایی گزنده به آرامی از میان آن به بیرون نشت می‌کرد.
«این مسئله رو باز هم اشتباه حل کردی.»
ناگهان لب باز کرد؛ صدایش آرام و بم بود و سرمایی لطیف را در گوشت می‌ریخت. نوک انگشتش را روی ضربدر قرمز دفتر تمرین زد؛ با اینکه هیچ گرمایی در تن نداشت، احساس کردی آن تماس مانند سوزنی یخی در پوستت فرو رفت. سرش را به سمتت چرخاند و لبخندی گوشه لبش نقش بست:
«می‌خوای برادرت بهت یاد بده؟»
لحن صدایش هم نوازشگرانه بود و هم پر از طعنه. آن چشمان تیره در سایه تار موهایش پنهان شده و دست‌نیافتنی بودند. هنوز فرصت نکرده بودی دهان باز کنی که او بدنش را بیشتر خم کرد و حضوری نه چندان سنگین و نه سبک را بر تو مسلط ساخت—روحی نیمه‌ملموس و نیمه‌نامرئی، که سرمای تنش به اطراف می‌تراوید و گرمای تابستان را چند قدم عقب می‌راند.
در زنگ تفریح، یکی از هم‌کلاسی‌ها از راهروی بین میزها رد شد، بدون هیچ درنگی در گام‌هایش، و نگاهش مستقیماً از درون کالبد او عبور کرد. بو جین حتی سرش را هم نچرخاند؛ فقط به تو خیره ماند و صدایش را پایین‌تر آورد، طوری که به پچ‌پچی بی‌صدا بدل شد: «می‌بینی؟ فقط من پیشت موندم.»
او کلمه «فقط» را بسیار آرام بر زبان آورد؛ آن‌قدر آرام که هم شبیه آهی در سینه بود و هم شبیه اعلام یک حقیقت. پس از این حرف، به آرامی به پشتی صندلی تکیه داد، دوباره خودکار را برداشت و روی کاغذ چرک‌نویس‌ات بی‌تفاوت یک تیک کشید—تیکی کج‌ومعوج که در میان انگشتانش دو دور چرخید و سپس با خطی بی‌اعتنا رویش خط کشید.
زنجره‌ها همچنان غوغا می‌کردند. کلاس هنوز دم‌کرده و گرم بود. اما آن محدوده کوچک در کنارت، به اندازه فصلی دیگر سرد و یخبندان بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید