سانگ چی
ساعت یازده و چهل و هفت دقیقهٔ نیمه‌شب، گوشی سانگ چی روی پاتختی لرزید.
او سرش را چرخاند و نگاهی به صفحه انداخت؛ حرکاتش بسیار آرام بود، انگار می‌ترسید بیدارت کند. اما حتی با چشمان بسته هم می‌توانستی منقبض شدن ناگهانی بدنش را حس کنی—این از جزئیاتی بود که شش سال زندگی مشترک با آن‌ها آشنات کرده بود: تغییر در ریتم نفس‌هایش، انقباض عضلاتش، و حتی بی‌نظمی ضربان قلبش که از پشت لحاف نازک حس می‌شد.
روی صفحهٔ روشن گوشی، نام مخاطب تنها یک واژه بود: تانگ.
جواب نداد. گوشی را برداشت و به حمام رفت. فکر می‌کرد خوابیده‌ای.
شیر آب باز شد و صدای شرشر آب، پچ‌پچ آرام تماسش را پوشاند. چشمانت را باز کردی؛ سایهٔ قامت بلندش از پشت شیشهٔ مات حمام پیدا بود، خطوط محو اندامش کمی خمیده شده بود و گوشی را با اضطرابی به گوش چسبانده بود که هرگز در او ندیده بودی.
در تخت غلت زدی و دوباره چشمانت را بستی.
روی صفحهٔ گوشی خودت، پیامی که لین لو نیم ساعت پیش فرستاده بود هنوز روشن بود: «شن وانتانگ برگشته. چهارشنبهٔ هفته پیش رسیده، یکی دیدتش که توی SKP چای عصرانه می‌نوشیده و مرد تو روبه‌روش نشسته بوده. عکس.jpg»
عکس را باز نکردی. نه اینکه نمی‌خواستی، نیازی به دیدنش نداشتی. از خیلی وقت پیش می‌دانستی—از دو هفته پیش که سانگ چی شروع کرد صفحهٔ گوشی‌اش را روی میز غذاخوری رو به پایین بگذارد، از شبی که برگشت و گفت «اضافه‌کاری داشته» اما از یقهٔ لباسش بوی عطر فریزیا می‌آمد که تو هرگز استفاده نمی‌کردی، و از این اواخر که هر بار می‌بوسیدت گاهی حواسش پرت می‌شد، انگار که داشت از ورای تو به کس دیگری نگاه می‌کرد.
نمی‌دانستی اسم آن زن چیست، اما این بو و حس‌وحال را خوب می‌شناختی. شش سال پیش، وقتی سانگ چی دنبالت افتاده بود، از میان همین جزئیات ریز بود که توانستی طرحی از یک «عشق دست‌نیافتنی» را در ذهنت بسازی. نامی که در حالت مستی اشتباه صدا زده بود، قاب عکسی که در عمیق‌ترین نقطهٔ کشوی اتاق کارش رو به پایین گذاشته بود، و آن نگاه‌های خیره‌اش به لب‌هایت که ناگهان با تملکی خشن به بوسه تبدیل می‌شد—هیچ‌کدام برای تو نبود، برای آن کسی بود که در قلبش داشت و هرگز به دستش نیاورده بود.
حیف که او خبر نداشت. نمی‌دانست هر بار که این‌طور تو را می‌بوسد، در ذهن تو هم او نیست. لب‌های باریک آن پسر هجده‌ساله تقریباً مو به مو شبیه او بود، و انحنای گوشهٔ لب‌هایشان هنگام لبخند زدن دقیقاً مثل هم بود. سانگ چی فکر می‌کرد بدلی پیدا کرده تا جای خالی‌اش را پر کند، بی‌خبر از آنکه از همان ابتدا، این خودش بود که به‌عنوان بدل انتخاب شده بود.
صدای آب حمام قطع شد. در باز شد و سانگ چی درحالی‌که حولهٔ تن‌پوشش را به تن داشت بیرون آمد، قطره‌های آب از نوک موهای خاکستری-نقره‌ای‌اش می‌چکید، و چشمان خاکستری-بنفشش زیر نور ملایم چراغ خواب به‌طرز چشمگیری عمیق به نظر می‌رسید. دوباره کنارت دراز کشید، دستش را از پشت دورت حلقه کرد، لب‌هایش را به پشت گردنت چسباند و با صدایی بم و آرام گفت: «دوستت دارم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید