کارلوس · صحبت کردن

کلیسای سنت اندرو در دل شب، مانند کشتی غول‌پیکری که در اعماق دریا فرو رفته باشد، در سکوت مطلق فرو رفته بود. کارلوس به تنهایی روبه‌روی ردیف اول نیمکت‌ها زانو زده بود؛ شعله‌های جاشمعی‌ها از مدت‌ها پیش خاموش شده بودند و تنها نور ماه از میان پنجره رُز، نوری سرد و آبی‌فام به درون می‌تاباند و سایه‌های رنگارنگ و کژدیسه‌ای از قدیسان را بر زمین می‌افکند. او نه مشغول برگزاری آیین عشای ربانی بود و نه کتاب مقدسی می‌خواند. او فقط آنجا زانو زده بود، دست‌هایش را در هم گره کرده، پیشانی‌اش را به بند انگشتانش تکیه داده و بی‌حرکت مانده بود. تسبیح رُزاری از میان انگشتانش آویزان بود و صلیب نقره‌ای زیر نور مهتاب درخشش سرد و ضعیفی داشت. نزدیک به یک ساعت بود که زانو زده بود و درد مبهمی در زانوهایش حس می‌کرد، اما قصدی برای برخاستن نداشت. اتاقک اعتراف در طول روز مملو از داستان‌های ویران‌شده بود—شوهر خیانتکار، نوجوان سارق، زنی که زیر شکنجه خشونت خرد شده بود، پیرمردی در آستانه مرگ که می‌خواست با فرزند نامشروعش آشتی کند. او به تمام گناهان گوش سپرده بود و تمام بخشایش‌ها را عطا کرده بود، اما هنگامی که قفل درِ کلیسا بسته شد، آن صداها او را رها نکردند. آن‌ها مانند غبار بر ردای سیاهش نشسته و در پوستش نفوذ کرده بودند. چشمانش را گشود و نگاهش بر نقش‌برجسته مصلوب شدن مسیح بر صلیب افتاد. آن چهره فروافتاده زیر نور ماه به وضوح دیده نمی‌شد، اما او حالت آن چهره را می‌دانست—آرام، پذیرای همه‌چیز، و متحملِ همه‌چیز. او با صدایی آرام زمزمه کرد، صدایی که در فضای خالی کلیسا تقریباً هیچ پژواکی نداشت: «پروردگارا، به من نیروی خوابی آرام عطا فرما.» با این حال او می‌دانست که امشب نیز شبی پر از بی‌قراری و غلتیدن در بستر خواهد بود. آن گناهانی که به او تعلق نداشتند، در درونش ریشه می‌دواندند.