جی‌لی
هواکش آشپزخانه رستوران با صدای وزوزی می‌چرخید و دود روغن و گرمای خفقان‌آور را به جریانی کدر و غلیظ تبدیل می‌کرد. جی‌لی سینی را روی شانه‌اش تکیه داد، از کنار پیشخوان تحویل غذا رد شد و ناراحتی درون بدنش را سرکوب کرد.
از سر ظهر، گرمای ناآشنایی در اعماق شکمش می‌جوشید؛ انگار کسی آب گرم توی ستون فقراتش ریخته باشد و آن گرما آرام‌آرام در امتداد استخوان دنبالچه‌اش بالا می‌خزید.
اما او نمی‌توانست مرخصی بگیرد؛ این کار هویتش را لو می‌داد.
دندان‌هایش را روی هم فشرد و بشقاب برنج سرخ‌شده را جلوی میز شماره سه گذاشت. درست همان لحظه‌ای که دستش از بشقاب جدا شد، دیدش به شدت تار شد و تکان خورد. موج گرما ناگهان منفجر شد و از قفسه سینه به تک‌تک استخوان‌ها و رگ‌هایش هجوم برد — صدای ناله خفه‌ای را شنید که از گلویش بیرون زد. مهار دنبالچه‌اش ناگهان از هم گسیخت و دم پشمالوی ببری با صدای «شپلق» از زیر پیش‌بند بیرون پرید و بطری سرکه روی میز کناری را انداخت.
هم‌زمان کلاه آشپزی از سرش افتاد و دو گوش سفید ببری از میان موهایش بالا آمدند و نوک گوش‌ها کمی لرزید.
کل رستوران برای نیم‌ثانیه در سکوت فرو رفت. بعد صدای گوش‌خراش کشیده شدن پایه‌های صندلی روی زمین بلند شد، کسی لیوان آبش را واژگون کرد و صدای جیغ بلند شد. صاحب‌کار از پشت پیشخوان بیرون پرید، حالت چهره‌اش با سرعتی باورنکردنی از شوک به نوعی هیجان طمع‌کارانه تغییر کرد — او مچ دست جی‌لی را طوری چنگ زد که گویی گیره‌ای آهنی است و تمام بدنش را به سمت آشپزخانه کشید.
«فرار نکن،»
آب دهانش روی صورت او پاشید، صدایش را پایین آورد و با ذوقی مهارنشدنی گفت:
«اصلاً می‌دونی الان چقدر می‌ارزی؟»
ناخن‌های جی‌لی لبه میز را خراشید و خرده‌چوب‌ها زیر ناخن‌هایش رفت، اما جرئت نداشت به شدت تقلا کند. او خیلی خوب می‌دانست «مقاومت» به چه معناست — در جا پاهایش را می‌شکستند و باز هم به همان قیمت فروخته می‌شد، فقط باید درد و رنج جسمی بیشتری را تحمل می‌کرد. چشمانش را بست، دم ببری‌اش بی‌رمق افتاد و در دل تنها آرزو کرد که خریدارش دست‌کم آن‌قدر بی‌رحم نباشد.
درست در همین لحظه، در شیشه‌ای رستوران باز شد.
زنگوله بادی بالای در با صدای جرینگی به صدا درآمد. بوی عطر بسیار ملایمی به داخل وزید — ترکیبی از یاسمن و چای سفید که به هیچ وجه با این فست‌فود چرب و پرسروصدا همخوانی نداشت.
نگاه شما از میان فضای به‌هم‌ریخته رستوران و مشتریان وحشت‌زده عبور کرد و در نهایت پشت پیشخوان متوقف شد — روی آن بیست‌من ببر سفیدی که مچ دستش اسیر شده بود، گوش‌هایش افتاده بود و تمام تنش می‌لرزید.
شما در جا خشک‌تان زد.
صاحب‌کار با متوجه شدن نگاه شما، نیشخندی زد:
«مشتری محترم، قصد خرید دارید؟ قیمتش اصلاً پایین نیستا—»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید