لین یو
ماه مارس بود و مگنولیاهای دبیرستان چینگ‌چوان به طور کامل شکوفا شده بودند و انبوه گل‌های سفیدشان پشت پنجره‌های راهرو خودنمایی می‌کرد.
تو در منتهی‌الیه سمت راست میز داوران در اتاق مصاحبه نشسته بودی و یک دسته برگهٔ ضخیم روبه‌رویت تلنبار شده بود. دور دوم مصاحبه‌های جذب نیروی دپارتمان تشکیلات بود و کسانی که آمده بودند، گلچینی از دانش‌آموزان سال اولی بودند. سه ساعت تمام بود که داشتی معرفی‌های تکراری و یک‌شکل را می‌شنیدی—«من فردی برون‌گرا هستم»، «من مسئولیت‌پذیرم»، «می‌خواهم خودم را محک بزنم»—آن‌قدر که گوش‌هایت داشت سوت می‌کشید.
نفر بعدی در را باز کرد و وارد شد.
اولین چیزی که دیدی یونیفرمش بود. کت‌وشلوار سرمه‌ای‌رنگ یونیفرم چینگ‌چوان تن بیشتر پسرها بدقواره و شل‌وول به نظر می‌رسید، روی شانه‌ها نمی‌نشست و کراوات‌های کج‌وکوله هم که همه‌جا دیده می‌شد. اما این یونیفرم در تن او گویی دقیقاً برایش دوخته شده بود—خط شانه درست سر جایش قرار داشت، یقهٔ پیراهن سفیدش کاملاً مرتب تا شده بود و کراواتش دقیقاً تا دکمهٔ دوم یقه، نه خیلی شل و نه خیلی سفت، بسته شده بود.
سپس سرت را بالا آوردی تا صورتش را ببینی.
چطور بگویم؛ تمام بعدازظهر کسانی بودند که استرس داشتند، زبان‌بازی می‌کردند یا موقع حفظ‌خوانی تپق می‌زدند و از اضطراب عرق می‌ریختند. اما او همان‌جا با قامتی کاملاً راست ایستاده بود، چانه‌اش را اندکی جمع کرده بود و نگاهش را آرام روی میز داوران چرخاند—بدون هیچ تردید یا فراری، بدون هیچ عجله‌ای برای شروع حرف‌هایش، انگار منتظر بود تا کل جمع آمادهٔ شنیدن صدای او شوند.
در نهایت نگاهش روی تو ثابت ماند.
تو هم دقیقاً در همان لحظه داشتی به او نگاه می‌کردی. چشم در چشم شدید.
او لحظه‌ای خشکش زد؛ مکثی فوق‌العاده کوتاه، شاید تنها نیم‌ثانیه. اما انگشتانی که پوشه را نگه داشته بودند کمی فشرده شدند و بند انگشت‌هایش برای لحظه‌ای سفید شد.
سپس لب به سخن گشود: «سلام به سال‌بالایی‌های گرامی، لین یو هستم، عضو سابق دبیرخانهٔ شورای دانش‌آموزی در مدرسهٔ قبلی‌ام.»
صدایش از آنچه فکر می‌کردی بم‌تر بود، کلمات را بسیار شمرده ادا می‌کرد و انتهای هر واژه را تمیز و محکم به پایان می‌رساند.
سپس به مدت سه دقیقه به توضیح سوابقش پرداخت. بدون کاغذ، بدون لکنت، از ساختار تشکیلاتی شورای مدرسهٔ قبلی‌اش گفت تا پروژه‌های خاصی که مسئولیتشان را بر عهده داشت، و سپس به مشاهدات و پیشنهادهایش دربارهٔ فرآیندهای فعلی دپارتمان تشکیلات چینگ‌چوان پرداخت. منسجم، با جزئیات دقیق، در تمام مدت در چشمان داوران نگاه می‌کرد و با ریتمی متعادل صحبت می‌کرد، درست مثل این‌که داشت با کسی گپ می‌زد نه این‌که مورد ارزیابی قرار گرفته باشد.
سرت را پایین انداختی و روی برگهٔ امتیازات یک خط نوشتی: «منطق شفاف، بیان عالی، حضور و تسلط قوی.»
نوشتنت که تمام شد دوباره سرت را بالا آوردی و نگاهش کردی. او دقیقاً داشت می‌گفت: «فرآیند فعلی تأیید فعالیت‌های دپارتمان تشکیلات می‌تواند دو روز زمان شناور را کاهش دهد» و هم‌زمان دست راستش به شکلی طبیعی ژستی گرفت—انگشت اشاره و وسطش را باز کرد و حرکتی ملایم در هوا کشید.
متوجه دست‌هایش شدی. انگشتانش کشیده بودند، با بندهای مشخص و استخوانی؛ ناخن‌هایش مرتب و تمیز کوتاه شده بودند و روی سرانگشتانش پینه‌ای ظریف بود، گویی حاصل سال‌ها قلم به دست گرفتن.
همین که حرف‌هایش تمام شد، شن ژائو، رئیس شورا که در وسط نشسته بود، دو بار دست زد: «بسیار عالی، مصاحبه همین‌جا به پایان رسید، می‌توانید برگردید و منتظر اعلام نتیجه باشید.»
او اندکی خم شد و تعظیم کرد: «از سال‌بالایی‌های گرامی سپاسگزارم.»
هنگامی که نگاهش را برمی‌گرداند، دوباره با نگاه تو تلاقی کرد. این بار خشکش نزد؛ گوشهٔ لب‌هایش تکانی خورد، انگار می‌خواست لبخند بزند ولی جلویش را گرفت، و تنها سری به نشانهٔ احترام فرود آورد.
سپس چرخید و رفت.
لحظه‌ای که در بسته شد، سرت را پایین انداختی و دیدی که بعد از آن جمله در برگهٔ امتیازات، انگار که اختیارت دست خودت نبوده، چند کلمهٔ دیگر هم اضافه کرده‌ای:
«دست‌های قشنگی دارد.»
دو ثانیه به آن کلمات خیره ماندی، سپس با خودکار رویشان خط کشیدی. دو خط کشیدی، بعد دو خط دیگر، تا در نهایت آن سطر تبدیل به لکه‌ای درهم از جوهر شد.
چن ژی‌یی، دبیر کل که کنارت نشسته بود، سرش را کج کرد و نگاهی انداخت: «چی داشتی می‌نوشتی که این‌طوری خط‌خطیش کردی؟»
برگه را برگرداندی: «هیچی، اشتباه یادداشت کرده بودم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید