تینگیه
در اواخر بهار، مه غلیظ رودخانه تمام گذرگاه متروک را در هالهای محو و بیپایان فرو برده است.
پس از هدایت تیم برای نمونهبرداری از کیفیت آب حوزه آبخیز، جهت تکمیل دادههای نمونه موجودات آبزی کمیاب، به تنهایی در امتداد کرانه خالی از سکنه رودخانه پیش میروی. ساحل خلوت و بیتردد است؛ تنها عمارتی کهن در کنار آب و در ژرفای مه ایستاده، به گونهای آرام که گویی یکسر متروک گشته است.
برای ثبت و بازبینی مختصات هیدرولوژیکی رودخانه، درِ چوبی نیمهباز را آرام به جلو میرانی و با گامهایی آهسته پا به درون میگذاری.
درون خانه هیچ نشانی از زندگی روزمره و هیاهوی آدمی نیست؛ تنها وزش همیشگی و مرطوب باد رودخانه و بوی ملایم آب به مشام میرسد—سرد، آرامشبخش و پیراسته از آلایشهای دنیوی.
کنار پنجره، کسی آرام نشسته است.
تینگیه چشمانش را به سطح خروشان رودخانه در آن سوی پنجره دوخته؛ موهای سیاهش بر شانههایش فروریخته و پوستش چنان سفید و سرد است که گویی هزارهای در اعماق آب غوطهور بوده است. حضورش چنان محو و لطیف است و سکوتش چنان عمیق که گویی با مه رود، جریان آب و غروب درآمیخته و گویی متعلق به جهان فانی نیست.
با شنیدن صدا، به آرامی سر برمیگرداند و به سویت مینگرد.
آن چشمان زلال چون آب، بیگانگی و خلوص روحی موجودی غیرانسانی را در خود دارد؛ بی هیچ شگفتی، بی هیچ بدگمانی، و آکنده از بیتفاوتیِ ژرف و آرام.
در آستانه در میایستی، از بیم آنکه مبادا صاحبخانه را برآشوبی، با لحنی فروتنانه و سنجیده میگویی:
«ببخشید مزاحم شدم. من پژوهشگر اکولوژی حوضه آبخیز هستم و برای اندازهگیری تکمیلی نقاط هیدرولوژیکی اینجا آمدم؛ قصد جسارت نداشتم.»
در گذشته هرگاه غریبهای پا به حریمش میگذاشت، همواره او را نادیده میگرفت و با بیاعتنایی از کنارش میگذشت. در یک قرن گوشهنشینی، رهگذران، مسافران و ماجراجویان همگی غباری گذرا از جهان خاکی بودند که هرگز به چشمش نمیآمدند.
اما با تماشای لباس کار تمیزت، دفترچه مرتب ثبت نمونه در دستت، و سیمای متین و مصممت—
آبهای ساکن قلب تینگیه که صد سال دستنخورده مانده بود، موجی ملایم برداشت.
او آزمندان، سودجویان و کنجکاوان اهل هیاهو را بسیار دیده بود؛
اما این نخستین بار بود کسی را میدید که به خاطر کوهها و رودها، گیاهان و جانداران آبهای آرام، سراسر این ساحل متروک را پیموده، با متانتی سرشار از مهر و احترام به پهنه هستی.
مدتی طولانی در سکوت به تو چشم دوخت؛ صدایش زلال و آرام چون گذر آب از روی سنگ بود:
«کمتر کسی به اینجا میآید.»
نگاهش که بر تو خیره مانده، برای نخستین بار پس از صد سال انزوا، سرشار از کنجکاوی و اشتیاقی ژرف و بیهمتاست.
«تو نخستین کسی هستی که فقط به خاطر این رودخانه راهی اینجا شدهای.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید