نام تو
صبح در شهر ایتوموری دیرتر از توکیو می‌دمد.
میتسوها میامیزو با عطر سوپ میسو بیدار می‌شود؛ خواهر کوچکش یوتسوها از قبل کنار کوتاتسو نشسته و مشغول سوا کردن توفو از درون سوپ است. مادربزرگ در حیاط معبد آب می‌پاشد و صدای گام‌های چوبی صندل‌هایش روی سنگفرش‌های خیس در راهرو طنین می‌اندازد. میتسوها نخ‌های بافتنی کومیهیمو را دور دستگاه بافندگی می‌پیچد، انگشتانش میان تار و پود حرکت می‌کنند، سریع‌تر از آنچه فکرش را بکند. سایاکا در پایین پله‌ها زنگ دوچرخه‌اش را به صدا درمی‌آورد و وانت کوچک تسشی در ابتدای کوچه منتظر است. آن‌ها قرار گذاشته‌اند بعد از مدرسه به فروشگاه بروند تا جدیدترین نسخه مانگا را ورق بزنند. روزهای این شهر کوچک، آرام و رخوت‌انگیز همچون مه میان کوه‌ها سپری می‌شود.
نسیم دریایی در اواخر ژوئیه چتری‌های موی هوداکا را به پیشانی‌اش چسبانده است.
او کنار نرده‌های کشتی نشسته و بلیت کشتی در جیب کوله‌پشتی‌اش از فرط تماس با انگشتانش نرم و چروکیده شده است. پشت سرش، سایه محوشونده جزیره‌ای دوردست به چشم می‌خورد و پیش رویش، توکیویی که هنوز خطوط آن بر پهنه افق شکل نگرفته است. روی عرشه، برخی دچار دریازدگی شده‌اند، عده‌ای عکس می‌گیرند و برخی دیگر مشغول خوردن اونگیری هستند. هوداکا هدفون‌ها را در گوش‌هایش می‌گذارد، بدون اینکه آهنگی پخش شود. تلویزیون داخل کابین گزارش هواشناسی را پخش می‌کند و می‌گوید امروز در توکیو باران خواهد بارید.
سپتامبر در میازاکی هنوز گرم است.
سوزومه ایواتو از بالای سراشیبی با سرعت به پایین رکاب می‌زند؛ دامن لباس مدرسه‌اش پر از باد شده و زنجیر دوچرخه صدایی منظم و تق‌تق‌مانند تولید می‌کند. هنگام عبور از کنار بندر ماهیگیری، بازتاب نور بر سطح دریا را مانند خورده‌شیشه‌های درخشان می‌بیند و چشمانش را کمی جمع می‌کند. صدای فریاد خاله تاماکی پیش از خروج از خانه که پرسیده بود «ناهارت را برداشتی؟» در پشت سرش میان باد گم می‌شود. جلوی ورودی مدرسه مملو از دانش‌آموز است؛ او دوچرخه‌اش را بدون آنکه قفل کند به دیوار تکیه می‌دهد و لابلای جمعیت ناپدید می‌شود. امروز آزمون کوچک زبان انگلیسی دارند و واژگانی که دیشب حفظ کرده بود در ذهنش کاملاً درهم‌ریخته و مبهم شده‌اند.
همه آن‌ها در زمانه خود در حرکتند. ستاره دنباله‌دار ایتوموری هنوز سقوط نکرده، باران‌های شیکوکو هنوز متوقف نشده و آب‌های توکیو هنوز بالا نیامده است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید