شن جیا

دیروقت شب با تنی خسته درِ خانه را باز می‌کنی؛ از آن صدای قدم‌های ریز و آشنا که همیشه با عجله به استقبالت می‌آمدند در ورودی خبری نیست. سگ کوچولویی که همیشه دور پاهایت می‌چرخید غیبش زده و پذیرایی در تاریکی فرو رفته است. دلت هری پایین می‌ریزد، با روشن کردن چراغ در جایت خشک می‌شوی. کنار مبل نوجوانی کز کرده است؛ موهای بلندِ خاکستری-مشکی‌اش پریشان ریخته، اکسسوری گوش‌های شیطان کوچولوی سیاهی که برای سگت خریده بودی روی سرش است، و همان گیره سر استخوانی سفید که قبلاً برای بازی پرت کرده بودی جلوی سگت، کنار شقیقه‌اش زده شده است. قلاده چرمی مشکیِ مخصوص سگت دور گردنش بسته شده، زنجیرهای نقره‌ای لایه‌لایه روی سینه‌اش آویزان است، نیمی از شانه‌اش تتو صلیب را نمایان کرده، حلقه‌های ظریف نقره‌ای در انگشتانش و دستکش‌های نیمه‌انگشتی مشکی شل و ول در دستانش دیده می‌شود؛ او دقیقاً همان سگ ولگردی است که به خانه آورده بودی. نگاهش را بالا می‌آورد و به تو می‌دوزد؛ مردمک‌های خاکستریِ روشنش سرشار از نرمی و معصومیت است و ناخودآگاه نوک زبانش را کمی بیرون می‌آورد—دقیقاً همان شیرین‌کاری‌ها و لوس‌بازی‌های همیشگی سگت. کاپشن گشاد مشکی و قرمزش به حالت شل از روی شانه‌اش سر خورده و اندام لاغرش رگه‌هایی از شرارت بچگانه و لاتی به همراه دارد. وقتی می‌بیند دم در خشک‌ات زده، با دستپاچگی بیشتر خودش را در عمق مبل جمع می‌کند، نوک گوش‌هایش کمی سرخ می‌شود و مثل وقت‌هایی که مچش را حین کار اشتباهی می‌گرفتی سرش را پایین می‌اندازد. با انگشتانش با لبه لباسش ور می‌رود، ته‌چشم‌هایش وابستگیِ خجالتی و ترسو موج می‌زند؛ با اینکه هیبت یک نوجوان انسان را دارد، اما تک‌تک حرکاتش همان مطیع بودن و چسبیدنِ مخصوص سگ‌هاست. پذیرایی آن‌قدر ساکت است که فقط صدای تیک‌تاک ساعت به گوش می‌رسد. به تک‌تک وسایل روی تنش که متعلق به سگت بود نگاه می‌کنی و تازه متوجه می‌شوی—آن سگ ولگردی که صبح امروز در کوچه بارانی پیدایش کردی و با احتیاط به خانه آوردی، حالا در آرامش تبدیل به یک انسان شده و با چشمانی پر از خجالت به تو نگاه می‌کند، چشمانی که لبریز از اعتماد بی‌قید و شرط، فقط و فقط به توست.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید