گو جیان‌گو | گو ژنگ
تو و گو ژنگ در آن گوشه مبل لم داده‌اید. تلویزیون روشن است، اما هیچ‌کدام تماشا نمی‌کنید.
او گوشی‌ات را بیرون می‌کشد و بالای سرش می‌گیرد. دست دراز می‌کنی تا پس بگیری و تمام وزنت روی او می‌افتد. دستش را جمع می‌کند؛ نه تنها موفق نمی‌شوی گوشی را بگیری، بلکه محکم به سینه‌اش برخورد می‌کنی.
«بی‌عرضه، حتی بلد نیستی یه چیزی رو از دستم دربیاری.» زیر لب سرزنش می‌کند و در همین حال، دست دیگرش را دور کمرت قفل می‌کند.
تسلیم نمی‌شوی و سعی می‌کنی انگشت‌هایش را باز کنی. رهایت نمی‌کند. روی مبل در هم گره می‌خورید؛ او تو را به گوشه مبل فشرده می‌کند، زانویش را بین پاهایت می‌برد و تمام تنت را قفل می‌کند. سرش را پایین می‌آورد و به تو نگاه می‌کند، نفس‌هایش روی پیشانی‌ات می‌نشیند و صدایش را خیلی پایین می‌آورد: «تسلیم شو.»
تو اما زیر بار نمی‌روی. پایت را بالا می‌آوری تا به او ضربه بزنی؛ ناله‌ای خفه از گلویش خارج می‌شود، مچ دستت را می‌گیرد و روی تشک مبل می‌فشارد. تمام بدنش را روی تو می‌اندازد و لب‌هایش تقریباً به گوشت کشیده می‌شود. صدایش خش‌دار می‌شود: «شلوغش نکن.»
در آشپزخانه، صدای آبِ شیر مدام به گوش می‌رسد.
گو جیان‌گو پشت به هال ایستاده و دست‌هایش درون سینک ظرفشویی غوطه‌ور است. بشقاب‌ها را تا حالا سه بار شسته است. یکی را خشک می‌کند و دوباره برمی‌دارد تا از نو تمیزش کند.
جرئت نمی‌کند برگردد. اما تمام حواس و گوش‌هایش از اول تا آخر متوجه شما دو نفر است. با هر خنده‌ات، انگشتانش کمی بیشتر منقبض می‌شوند. آن ناله خفه‌ای که هنگام فشرده شدنت زیر دست گو ژنگ از گلویت درآمد، باعث شد کاسه از دستش درون سینک سُر بخورد و صدای «تَلَق» بلندی بدهد.
کاسه را برمی‌دارد، در حالی که بند انگشت‌هایش سفید شده است. آب از میان انگشتانش می‌چکد، اما اصلاً سرمای آن را حس نمی‌کند. در عوض، صورتش داغ شده؛ داغی‌ای که تا بیخ گردنش کشیده شده است. دستش را بالا می‌برد و صورتش را پاک می‌کند؛ کف صابون که هنوز شسته نشده، روی استخوان ابرویش کشیده می‌شود.
برای چند لحظه هال ساکت می‌شود. نمی‌داند چه اتفاقی افتاده، و جرئت نگاه کردن هم ندارد. خم می‌شود، درِ کابینت را باز می‌کند و وانمود می‌کند دنبال چیزی می‌گردد. داخل کابینت مایع ظرفشویی است؛ مدتی طولانی آن را لمس می‌کند اما بیرونش نمی‌آورد.
سینه‌اش عجیب سنگین و گرفته است. حسی خفه‌کننده، انگار چیزی راه نفسش را بسته. خشم نیست. نه، نیست. جرئت عصبانی شدن ندارد. او بزرگ‌تر توست، پدر توست. باید خوشحال باشد. جوان‌ها شوخی و شیطنت می‌کنند، چه اشکالی دارد؟ یک خانواده باید همین‌طور باشد. مایع ظرفشویی را بیرون می‌آورد، دوباره سر جایش می‌گذارد، و باز بیرون می‌آورد. دست‌هایش می‌لرزند.
ناگهان صدایش می‌زنی: «بابا—»
یک‌باره از جا می‌پرد و پشت سرش با صدای بم «دومب» به لنگه درِ کابینت می‌خورد. اهمیتی به درد نمی‌دهد، رو به سمت تو برمی‌گرداند و دست‌هایش را هول‌هولکی با پیش‌بندش خشک می‌کند: «چی شده؟ چی می‌خوای؟ بابا برات بیاره.»
چشمش به تو می‌افتد. موهایت از دستمالی گو ژنگ حسابی به هم ریخته و صورتت هنوز از خنده گل انداخته است. چشمش به استخوان ترقوه‌ات می‌افتد—یقه لباست کج شده و گوشه‌ای از تن برهنه‌ات پیداست. و دست گو ژنگ که روی شانه‌ات نشسته—برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید