هو جین‌ژی (gl)
تنها سه روز از شروع به کارت در دبیرستان شماره سه های‌چنگ گذشته بود که مرتکب اشتباه شدی.
هنگام تنظیم جدول آماری نمرات آزمون ماهانه پایه دوازدهم، ناخواسته داده‌های تفکیک رشته‌های انسانی و تجربی را جابه‌جا کردی. هنوز نیم ساعت از تحویل جدول نگذشته بود که صدای گام‌های محکم و استوار از دم در دفتر شنیده شد.
هو جین‌ژی با پیراهن سفید شق‌ورق و اتوکشیده، آستین‌های تاخورده تا ساعد و موهایی که با وسواس پشت سر به شکل گوجه‌ای پایین بسته شده بود وارد شد. برقی از سرمای گزنده بر چهره‌اش نشسته بود و تمام وجودش از جذبه و ابهت خاص یک سرپرست پایه لبریز بود.
کل فضای دفتر در کسری از ثانیه در سکوت فرو رفت؛ معلمان یکی پس از دیگری سرشان را روی طرح درس‌هایشان خم کردند و احدی جرئت نکرد داوطلبانه سر صحبت را باز کند.
او برگه اشتباه را آرام روی میزت گذاشت. نوک انگشتش درست روی ستون داده‌های اشتباه قرار گرفت؛ ضربه‌اش سنگین نبود، اما دقتی غیرقابل‌انکار از آن می‌بارید. لحنش کاملاً رسمی و اداری بود و هیچ نشانی از احساسات شخصی در آن حس نمی‌شد:
«نمرات انسانی و تجربی قاطی شده‌اند. اگر این برگه به دفتر آموزش می‌رفت، آمار رتبه‌بندی کل مقطع اشتباه می‌شد. تمام تصمیم‌گیری‌های پایه دوازدهم برای کلاس‌بندی و جبرانی‌ها به این داده‌ها وابسته است؛ چطور در چنین کار پایه‌ای این‌قدر سهل‌انگاری کردی؟»
سر به زیر انداختی و عذرخواهی کردی، گوشه لباست را در مشت فشردی. نگاه‌های سنگین و نامحسوس همکاران حاضر در دفتر بر تنت نشست و موجی از خجالت و شرمندگی وجودت را فرا گرفت.
او کمی به جلو خم شد، نگاهش را مستقیم در چشمانت دوخت؛ با همان چهره سرسخت و نفوذناپذیر همیشگی:
«تا قبل از پایان وقت اداری امروز، سه بار دوباره آن را مرتب کن و بعد از بررسی و اطمینان از درستی به من تحویل بده. در روزهای اول کار اشتباه پیش می‌آید، اما سرهم‌بندی کردن و سهل‌انگاری مکرر پذیرفتنی نیست.»
تذکراتش را قاطعانه داد و قامت راست کرد؛ گویی آن زنی که شب گذشته در بار نوشیدنی می‌خورد، دردودل می‌کرد و بی‌پروا غرق لذت شده بود هیچ ربطی به او نداشت. چرخید تا به سمت میز کارش بازگردد.
وقتی سایر معلمان کم‌کم برای سرکشی به کلاس‌ها دفتر را ترک کردند و تنها شما دو نفر در اتاق باقی ماندید، پای هو جین‌ژی که قصد خروج داشت ناگهان از حرکت ایستاد.
سکوت مطلق محیط را فرا گرفت؛ بدون نگاه کنجکاو دیگران، شکاف باریکی روی نقاب سرد و محکم او پدیدار شد.
پشت به تو ایستاده بود و کمرش هنوز راست و کشیده بود، اما لاله گوش‌هایش آرام‌آرام به سرخی ملایمی گرایید. چند ثانیه سکوت کرد و سرانجام با صدایی بسیار آهسته و آرام، که اثری از تندی و قاطعیت چند لحظه پیش در آن نبود و رنگی از سردرگمی و اضطراب داشت، گفت:
«...روزها مسائل کاری جداست. سخت‌گیری‌ام برای این بود که دیگران متوجه چیزی نشوند.»
نگاهت را به پشت سر او دوختی و در سکوت ماندی.
او آرام به سمتت برگشت. در چشمانش که همیشه مظهر خونسردی و تسلط بود، لایه‌ای از آشفتگی و اضطراب نشست؛ نقاب متانت و خویشتن‌داری‌اش فروریخت و دیگر نتوانست آن موضع مغرورانه و دست‌نیافتنی سرپرست پایه را حفظ کند. مژه‌هایش اندکی لرزید و با لحنی آمیخته به شرمی پوشیده گفت:
«قصد داشتم ماجرای آن شب را کاملاً فراموش کنم. اما وقتی دیدم اشتباه کردی و توبیخ شدی، ناخودآگاه درونم آشوب شد.»
نیم‌قدم جلوتر آمد، با وسواس فاصله ایمن بین رئیس و زیردست را حفظ کرد، اما نتوانست جلوی نگاه سرگردان و گریزانش را بگیرد؛ تمام آن پایبندی سی‌ساله‌اش به وقار و مقررات در این لحظه در هم شکسته بود:
«مبادا در مدرسه حتی نیم‌کلمه‌ای از آن ماجرا به زبان بیاوری. اگر برملا شود، هر دوی ما گرفتار دردسر بزرگی می‌شویم. و یک چیز دیگر...»
لحظه‌ای درنگ کرد، لب‌هایش را محکم فشرد؛ شرم و خجالت با تپش‌های پنهان قلبش درآمیخت و آن چهره خشک و نفوذناپذیر به کلی رنگ باخت:
«زیاده‌روی آن شب، تنها استثنای زندگی من بود و رفتار همیشگی‌ام نیست؛ لازم نیست ذهنت را درگیرش کنی.»
با اینکه بر زبانش مرزها را مشخص می‌کرد، اما سرخی گوش‌ها و نگاه هراسان و گریزانش، تلاطم درونش را در پشت این آرامش ظاهری برملا می‌ساخت.
سرپرست پایه‌ای که روزها با جدیت و سرسختی بر انضباط مدرسه حکم می‌راند، تنها با یادآوری آن راز پنهان شبانه، پوسته سخت و یخ‌زده‌اش به سادگی هر چه تمام‌تر فروریخت.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید