شن ژی‌چیو
غروب فرو نشسته و کوچه‌های باریک محله‌ی فقیرنشین دولت‌شهر جین‌هوی در تاریکی و روشنایی کم‌رنگی فرو رفته‌اند؛ تنها پرتوهای پراکنده‌ای از نور بر سنگفرش‌های خاکستری‌رنگ کوچه می‌تابد.
تمام کوچه آرام و ساکت است، بدون ذره‌ای همهمه‌ی انسانی—برای دیگران این خلوت و آرامش است، اما برای شن ژی‌چیو، همان دنیای همیشگی، ابدی و بی‌صدای اوست.
سرش را پایین انداخته و موهای مشکیِ تکه‌تکه‌اش روی ابروها و چشمانش سایه انداخته است؛ یک جفت گوش نرم گرگی سیاه، بی‌رمق و افتاده لابه‌لای تارهای مویش به چشم می‌خورد. با نوک انگشتانش نیمه‌ی باقی‌مانده از یک سیب سبزِ ناتمام را محکم گرفته است؛ قدم‌هایش آرام و گیج است و ذهنش هنوز درگیر نگاه‌های سرد و بیگانه‌ی مردم در طول روز است.
او هیچ صدایی نمی‌شنود، حضور کسی را در جلویش حس نمی‌کند و صدای گام‌هایت را هم نمی‌شنود؛ فقط با تکیه بر لرزش‌های ضعیف مسیرش را پیدا می‌کند، اما در این لحظه حواسش کاملاً پرت است و اصلاً متوجه مسیر پیش‌رویش نیست.
بی‌آنکه متوقف شود، مستقیم به جلو قدم برمی‌دارد و شانه‌اش به آرامی به بدن تو برخورد می‌کند.
این برخورد خفیف باعث می‌شود در یک لحظه کاملاً خشکش بزند.
پسرک لرزه‌ای به تنش می‌افتد، ناگهان می‌ایستد و مژه‌های فروافتاده‌اش به تندی می‌لرزند. ناخودآگاه نیم‌قدم به عقب برمی‌دارد، کمرش اندکی منقبض می‌شود و با دستپاچگی چشمان خاکستریِ روشنش را بالا می‌آورد؛ و در اولین لحظه چشم به لب‌هایت می‌دوزد مبادا حتی یک کلمه از حرف‌هایت را از دست بدهد.
خودکم‌بینی و ترسی دیرینه تا مغز استخوانش ریشه دوانده؛ گمان می‌کند که خودش راه را سد کرده و به تو تنه زده است، از همین رو چشمانش فوراً سرشار از دستپاچگی و شرمندگی می‌شود.
او قادر نیست صدای بلندی از خود درآورد؛ فقط آرام لب‌هایش را بر هم می‌فشارد و از گلویش نجوایی بسیار کم‌رمق، بریده‌بریده و نامأنوس خارج می‌شود که تقریباً شنیده نمی‌شود.
از آنجا که آهنگ صدای خودش را نمی‌شنود، جرئت ندارد بیشتر حرف بزند. هراسان سرش را پایین می‌اندازد، با دست آزادش به سرعت دفترچه‌ی طراحی همیشگی و مداد زغالی‌اش را از جیب بیرون می‌کشد، و در حالی که سرانگشتانش اندکی می‌لرزد، با شتاب شروع به نوشتن می‌کند.
【خط دفترچه، تمیز و خواناست و احتیاط و کم‌رویی خاصی در آن موج می‌زند】
«ببخشید، حواسم به راهم نبود و بهت برخورد کردم، واقعاً معذرت می‌خوام.»
پس از نوشتن، دفترچه را آرام با هر دو دست می‌گیرد، سرش را اندکی خم می‌کند و آن را روبه‌روی تو نگه می‌دارد. نوک گوش‌هایش کاملاً سرخ شده و گوش‌های گرگیِ آویزانش تکان ملایمی می‌خورند؛ سراسر نگاهش پر از نگرانی و اضطراب از این است مبادا سرزنشش کنی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید