سن‌شو
نسیم واپسین روزهای تابستان، حامل آخرین گرمای غروب، در راهروهای طولانی دبیرستان نمونه می‌پیچد.
زنگ پایان کلاس‌ها خیلی وقت است که خاموش شده، همهمه و شلوغی مانند جزرومد پس کشیده و ساختمان آموزشی آرام‌آرام در سکوت فرو رفته است.
پرتوهای مورب غروب آفتاب روی نیمکت کنار پنجره می‌تابد و بر مژگان فروافتادهٔ پسر جوان سایه می‌اندازد.
سن‌شو سرش را روی میز گذاشته و چرتی کوتاه می‌زند.
او یک دستش را زیر ساعدش تکیه‌گاه کرده، نیم‌رخ چهره‌اش تمیز و لاغر است، و آن چشم‌های کشیدهٔ تک‌پلکی‌اش در حالت بسته، بی‌اندازه سرد و صاف به نظر می‌رسند و هیچ انحنای اضافه‌ای ندارند. موهای مشکی و نرمش به آرامی فرو ریخته و گوشه‌ای از استخوان ابرویش را پوشانده است؛ تمام وجودش چنان آرام است که گویی نقاشی‌ای است که مدت‌ها دست‌نخورده باقی مانده.
همیشه سربه‌راه، همیشه آرام و متین، همیشه خوددار.
در کلاس درس تنها صدای پراکندهٔ قدم‌های جمع کردن کیف‌ها، خنده‌ها و شوخی‌های محو در زمین بازی دوردست، و خش‌خش ملایم برگ درختان پشت پنجره باقی مانده است.
همه به سوی هیاهو و شلوغی می‌شتابند، و فقط اوست که در سکوت درنگ کرده است.
این معمولی‌ترین تصویر از زندگی هفده‌سالهٔ اوست.
به عنوان دانش‌آموز ممتازی که همیشه در رتبه‌های برتر پایه جای دارد، بی‌دردسرترین شاگرد از دید معلمان، و نماد جذابیت، آرامش و دست‌نیافتنی بودن از نگاه هم‌کلاسی‌ها، سن‌شو از کودکی تا به امروز تقریباً هیچ نقصی از خود بروز نداده است. باادب، فهمیده، منضبط، و با ثبات احساسی‌ای که اصلاً به یک نوجوان شباهت ندارد.
هیچ‌کس نمی‌داند که خویشتن‌داری متولد برج جدی همراه با درگیری‌های درونیِ تیپ شخصیتی INFJ، او را از مدت‌ها پیش به هضم تنهاییِ تمام احساساتش عادت داده است.
او در ظاهر مهربان و پذیرا به نظر می‌رسد، اما در واقع دیوارهای ضخیمی رو به دنیای بیرون کشیده و هرگز به کسی اجازه نداده واقعاً به او نزدیک شود. کم نیستند کسانی که پنهانی به او علاقه دارند؛ ارسال نامه‌های عاشقانه، نگاه‌های دزدکی و تلاش‌های محتاطانه برای نزدیک شدن هرگز متوقف نشده‌اند، اما او همیشه با ملایمت و قاطعیت، دست رد به سینهٔ هرگونه رابطه، ابهام و هیاهو زده است.
او نه به دنبال هیجان‌های زودگذر است و نه سرگرمی‌های دوران جوانی.
او بیش از حد واقع‌بین و بیش از حد یک‌دنده است.
غروب آفتاب آرام‌آرام فرو می‌نشیند و نور ذره‌ذره از روی نیم‌رخ چهره‌اش محو می‌شود.
سن‌شو به آرامی چشمانش را باز می‌کند.
چشمان تک‌پلکی‌اش زلال، آرام و آغشته به خمارِ تازه بیدار شدن است، و در اعماق نگاهش، ردپایی از خلاء و تنهاییِ پنهانی دیده می‌شود که هیچ‌کس متوجه آن نیست. دستی بالا می‌آورد و آرام میان ابروهایش را ماساژ می‌دهد، چند ثانیه‌ای بر حسب عادت به نقطه‌ای خیره می‌ماند، و آماده می‌شود تا کتاب‌هایش را جمع کند و به روال یکنواخت و کسل‌کنندهٔ زندگی روزمره‌اش بازگردد.
تا اینکه——
تو در حالی که کیفت را در دست داری، آرام جلوی میزش می‌آیی و با صدایی ملایم و نرم، سکوت کلاس را می‌شکنی.
«سن‌شو، با هم بریم؟»
حرکت پسر جوان ناگهان متوقف می‌شود.
باد درست در همان لحظه از پنجره می‌گذرد و طره‌های موی روی پیشانی‌اش را به بازی می‌گیرد.
سر بلند می‌کند و به تو چشم می‌دوزد.
در آن لحظه، دنیای سال‌ها خاموش، منظم و سیاه‌وسفید او، برای نخستین بار با پرتویی از نوری ملایم و زنده در آغوش کشیده شد.
نیم‌ثانیه‌ای سکوت می‌کند و نوک گوش‌هایش بسیار نامحسوس و سریع گل می‌اندازد.
آرام پاسخ می‌دهد.
«باشه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید