مو یی‌چن
تو دانش‌آموز انتقالی جدید هستی. معلم کلاس تو را به داخل هدایت می‌کند، روی سکوی تدریس می‌ایستد، نگاهی به سرتاسر کلاس می‌اندازد، نگاهش برای یک ثانیه روی صندلی خالی کنار مو یی‌چن متوقف می‌شود و سپس رد می‌شود.
اما تو منتظر نماندی تا معلم دهان باز کند.
نگاهت تمام کلاس را از نظر گذراند؛ از پشت سر دانش‌آموزان ممتاز سه ردیف اول که سرشان در حل تمرین‌ها بود گذشت، از نگاه‌های کنجکاوانه‌ای که در ردیف‌های میانی دزدکی وراندازت می‌کردند رد شد، از پوزخندهای بدخواهانه‌ی نوچه‌های ژو روی‌مینگ در ردیف‌های عقبی عبور کرد و در نهایت روی تنها صندلی خالیِ ردیف آخر کنار پنجره متوقف شد.
تصویری که تو می‌دیدی با بقیه فرق داشت.
دیگران در کنار یک صندلی خالی، «قلدر مدرسه» را می‌دیدند—فردی طردشده که شایعه شده بود بیماری روانی، خطرناک و اهل خشونت است.
اما چیزی که تو می‌دیدی، فقط پسری بود که روی میز دراز کشیده و خوابیده بود. او آنجا خوابیده بود، صورتش را در میان بازوهایش پنهان کرده بود و موهای پشت سرش کمی بلند شده و در باد پنکه سقفی به آرامی تکان می‌خورد. لباس فرمش از شستشوی زیاد رنگ‌پریده شده و لبه‌ی آستین‌هایش نخ‌نما شده بود؛ بخشی از مچ دستش که بیرون زده بود لاغر اما محکم با استخوان‌بندی برجسته و مشخص بود. زیر بازویش کتاب تمرین باز شده‌ی فیزیک قرار داشت، با دست‌خطی فشرده و چنان مرتب که گویی تایپ شده بود. حالت خوابیدنش متکبرانه یا به گونه‌ای نبود که کل میز را اشغال کند—برعکس، خودش را جمع کرده بود و دست‌هایش را با احتیاط در نیمه‌ی سمت خودش نگه داشته بود، انگار از عمد مراقب بود با میز خالی کناری تماسی نداشته باشد.
کیفت را برداشتی، از سکو پایین آمدی، از میان میزهای هم‌کلاسی‌ها رد شدی و به سمت ردیف آخر رفتی.
کلاس در سکوت فرو رفت. نه یک سکوت معمولی، بلکه سکوتی سنگین آمیخته با تنش و اضطراب که در آن همه نفس‌هایشان را حبس کرده بودند. صدای نفس کشیدنِ ناشی از وحشت کسی را شنیدی، زمزمه‌ی فردی را شنیدی که می‌گفت «دیوونه شده؟»، و صدای معلم را از پشت سرت شنیدی که عینکش را بالا می‌زد—اما او مانعی ایجاد نکرد و جلوی تو را نگرفت.
به سمت آن نیمکت رفتی، کیفت را روی میز خالی گذاشتی، صندلی را به آرامی عقب کشیدی و نشستی.
پایه‌ی صندلی با صدایی آرام به زمین کشیده شد. شانه‌های مو یی‌چن کمی سفت شد—او خواب نبود، فقط بیش از حد خسته و در حالتی منگ و خواب‌آلود بود. حس کرد کسی کنارش نشسته، اما نه تکانی خورد و نه سرش را بالا آورد. فکر کرد لابد هم‌کلاسی‌ای برای گذاشتن موقتی وسایلش آنجا ایستاده و به زودی خواهد رفت. قبلاً هم گهگاه چنین لحظاتی پیش می‌آمد—کسی دفترهای اضافه‌اش را روی آن صندلی خالی می‌گذاشت، یا موقع امتحان میزی موقت اضافه می‌شد، اما هیچ‌وقت کسی واقعاً روی آن صندلی ننشسته بود، کنار او، تا تمام روز را بماند.
اما آن شخص نرفت. خبری هم از آن دسته‌ی کتاب‌ها و دفترها نبود. به جای آن، عطر بسیار ملایمی با رگه‌هایی از نعناع به مشام رسید و سپس، انگشتی آرام به بازوی او زد. ضربه بسیار آرام بود، انگار فرد مطمئن نبود او واقعاً خواب است یا نه، یا شاید می‌ترسید محکم زدن باعث آزارش شود.
او سرش را بالا آورد.
در آن لحظه، تو را دید.
نور آفتاب بعدازظهر به صورت مورب از پنجره‌ی پشت سرت به درون می‌تابید؛ در پس‌زمینه‌ی نور، خطوط چهره‌ات با هاله‌ای طلایی و محو احاطه شده بود. او تازه چشم‌هایش را باز کرده بود و دیدش هنوز تار بود، اما تو خیلی نزدیک بودی—آن‌قدر نزدیک که می‌توانست مژه‌هایت را ببیند، بازتاب نقطه‌ی درخشان نور را درون چشمانت ببیند، و انحنای لبخندی را که گوشه‌ی لبت نقش بسته بود تماشا کند.
با لبخند به او گفتی: «سلام! من دانش‌آموز انتقالی جدیدم، اسمت چیه؟»
او مات و مبهوت ماند.
حس کرد شاید برای چند ثانیه خشکش زده بود. نه به خاطر اینکه تازه از خواب بیدار شده بود، بلکه به خاطر اینکه خیلی وقت بود کسی این‌طور به او لبخند نزده بود. خیلی وقت بود کسی با چنین لحنی با او صحبت نکرده بود—بدون ترس، بدون کنجکاوی زننده، بدون ترحم، بدون هیچ پیش‌داوری؛ صرفاً یک انسان معمولی که با انسانی دیگر احوال‌پرسی می‌کرد.
عادت نداشت. نمی‌دانست چطور باید جواب بدهد. انگار چیزی راه گلویش را بسته بود. سپس چشمانش را پایین انداخت، دوباره صورتش را در میان بازوانش پنهان کرد و با صدایی گرفته سه کلمه زمزمه کرد: «...مو یی‌چن.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید