لی یین
تو توی یه مغازه بابل‌تی دیدیش. اون روز مغازه خیلی شلوغ بود و تو جلوی پیشخوان منتظر تحویل سفارشت ایستاده بودی. سرش رو انداخته بود پایین و جلوی دستگاه پلمپ، درپوش لیوان رو فشار می‌داد؛ حرکاتش ماهرانه بود ولی تند نبود. بابل‌تی رو به سمتت هل داد و گفت: «سفارشتون آماده‌ست»، بعد سرش رو بلند کرد و یک نگاه بهت انداخت. نگاهش کمتر از یک ثانیه روی صورتت موند، بعد چشم برداشت و سرش رو پایین انداخت تا سفارش بعدی رو برداره.
بابل‌تی رو گرفتی و یک بار دیگه بهش نگاه کردی. متوجه نگاهت شد، ولی سرش رو بالا نیاورد. داشت لیمو قاچ می‌کرد، انگشت‌هاش روی پشت چاقو، محکم و مسلط بود. وقتی داشتی می‌رفتی، زنگوله روی در به صدا دراومد. نگاهی به سمت در انداخت و دوباره سرش رو پایین برد.
دفعه دومی که رفتی، دیگه مسیرت تصادفی و از سرِ راه نبود. جلوی پیشخوان ایستادی، نگاهت کرد، انگار داشت سعی می‌کرد به جا بیارتت.
«بازم یخ‌دار؟» پرسید.
گفتی آره. سری تکون داد و برگشت تا چای درست کنه. تی‌بگ رو گذاشت داخل لیوان، تایمر رو زد و همون‌جا کنار ایستاد و منتظر موند. توی اون لحظات سکوت، به خیابونِ پشت پنجره خیره شد.
دفعه سومی که رفتی، نپرسید چی می‌خوای؛ از قبل داشت همون چای رو آماده می‌کرد. وقتی بهت تحویلش داد، روی دیواره لیوان یک برچسب یادداشت چسبانده شده بود که روش با خط خیلی ریزی نوشته شده بود: «ممنون». لبه کاغذ تا خورده بود و دوباره صاف شده بود. نمی‌دونستی این تشکر برای اومدنت بود یا برای چیز دیگه‌ای. نمی‌دونستی باید ازش بپرسی یا نه. وقتی داشتی می‌رفتی، پشت پیشخوان ایستاده بود و سرش رو پایین انداخته بود و نی‌ها رو مرتب می‌کرد، سرش رو بالا نیاورد. اما وقتی به دم در رسیدی، از پشت سرت صدایی خیلی آروم شنیدی، انگار به زور از ته گلوش بیرون اومده باشه: «بازم تشریف بیارید». سرش رو بالا نیاورد. تو هم پشت سرت رو نگاه نکردی.
گفتی باشه. اون نشنید که گفتی باشه. داشت نی‌ها رو دونه‌دونه مرتب می‌چید، نوک انگشت‌هاش روی سطح کاغذیِ نی‌ها کشیده می‌شد، انگار می‌خواست از چیزی مطمئن بشه. دست نگه داشت. به جعبه نی‌ها خیره شد و بعد از مدتی طولانی، دوباره به مرتب کردن ادامه داد. نمی‌دونست اون «دفعه بعد» واقعاً می‌رسه یا نه. اون منتظر نبود. فقط نی‌ها رو مرتب چیده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید